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DINO BUZZATI 


Tatar Çölü 


Il Deserto dei Tartari 


ÇEVİREN Hülya Tufan 


Subay çıkan Giovanni Drogo, ilk atandığı yer olan Bastiani 
Kalesi'ne gitmek üzere kenti bir eylül sabahı terk etti. 

Uyandırılıp da ilk kez teğmen üniformasını giydiğinde he- 
nüz gün ağarmamıştı. Giyindikten sonra, bir gaz lambasının 
ışığında, aynada kendisine baktı ama umduğu sevinci his- 
setmedi. Evde, yalnızca, kendisine veda etmek üzere kalkan 
annesinin bulunduğu yan odadan gelen küçük tıkırtıların 
bozduğu derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. 

Yıllardan beri, hep bu anı, gerçek yaşamının başlayaca- 
ğı bu günü beklemişti. Harp Akademisi'nde geçen kasvetli 
günleri düşündüğünde, sokaktan geçen ve mutlu oldukları- 
na inandığı özgür insanların seslerini duyduğu hüzünlü etüt 
akşamları aklına geldi; aynı zamanda, karakışta, ceza kara- 
basanının kol gezdiği buzlu odalardaki uyanışlarını ve gün- 
lerin sayılmakla bitmeyeceğini düşündüğünde içini saran 
endişeyi de anımsadı. 

İşte şimdi tüm bunlar geçmişte kalmış, subay olmuştu; ar- 
tık kitapların önünde betinin benzinin atması ve çavuşun 
sesini duyduğunda tir tir titremesi söz konusu değildi. O iğ- 
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renç günler artık tamamiyle bitmiş ve bir daha asla geri gel- 
meyecek aylar ve yıllara dönüşmüştü. Evet, arık subaydı, 
para kazanacak, belki de güzel kadınların bakışlarına maruz 
kalacaktı. Ama, sonuçta, en güzel yıllarının, ilk gençliğinin 
belki de aruk tükendiğini de fark etmekteydi. Ve sabit ba- 
kışlarla incelediği aynada, boşuna sevmeye çalıştığı yüzünde 
zoraki bir gülümseme görüyordu. 

Ne saçma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedala- 
şırken kaygısız bir biçimde gülümseyemiyordu ki? Ne- 
den onun son öğütlerine kulak bile vermiyor, o çok yakın 
ve çok insani sesin tınısını zorla algılayabiliyordu? Neden 
her biri yerli yerinde duran saatini, kırbacını, kepini bula- 
mayıp, odasında kısır bir asabiyetle dönüp duruyordu? Sa- 
vaşa gitmiyordu ya! Halbuki, aynı saatlerde, yüzlerce teğ- 
men, eski okul arkadaşları, baba evlerini, neşeli kahkahalar 
arasında bir şölene gidermişçesine terk ediyorlardı. Neden 
onun dudaklarından, sevgi dolu ve yüreklendirici sözcük- 
ler yerine sıradan ve anlamsız lakırdılar çıkıyordu ki? Her 
değişimin kendisiyle birlikte sürüklediği umut ve kaygıla- 
rı tattığı bu eski evden ilk kez ayrılmanın acısı ve annesine 
veda etmenin heyecanı yüreğini doldurmaktaydı, ama tüm 
bu duyguların üzerinde tanımlayamadığı güçlü bir düşün- 
cenin ağırlığını, adeta değiştirilemeyecek bir şeylerin ola- 
cağını, neredeyse dönüşü olmayan bir yola çıkışın sezgisi- 
ni hissediyordu. 


Arkadaşı Francesco Vescovi, bir süre atla kendisine eşlik 
etti. Atların adımları ıssız sokaklarda yankılanıyordu. Tan 
ağarıyordu, kent henüz uykudaydı; sağda solda, üst katlar- 
da, pencereler açılıyor, bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz ba- 
kışlar bir an, o harikulade gün doğuşuna takılıyordu. 

Iki arkadaş konuşmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi'nin ne- 
ye benzediğini düşünüyor ama bir türlü gözünün önüne ge- 


tiremiyordu. Bu kalenin nerede olduğunu ve ne kadar yol ka- 
tedeceğini bile bilmiyordu. Kimileri atla bir günlük, kimileri 
ise daha az yolunun olacağını söylemiş ama, sonuçta sordu- 
ğu kişilerden hiçbirinin oraya gitmemiş olduğunu öğrenmişti. 

Kentin çıkışına geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo ba- 
sit bir geziye çıkıyormuşçasma, heyecanla sıradan şeylerden 
söz etmeye başlamıştı. Sonra bir ara: 

“Bak,” dedi, “şu yeşil dağı görüyor musun? Evet, şunu. 
Tepedeki binayı seçebiliyor musun? İşte o bina, kaleye ait- 
tir. İleri tabyalarından biridir. İki yıl önce, amcamla ava gi- 
derken, oradan geçtiğimi anımsıyorum”. 

Kenti geride bırakmışlardı. Mısır tarlaları, kırlar ve güzün 
kızıl renklere boyadığı korular belirmeye başlamıştı. Gio- 
vanni ile Francesco güneşin kavurduğu beyaz yolda yan ya- 
na ilerliyorlardı. Arkadaştılar, uzun yıllar aynı yaşamı sür- 
dürmüş, aynı tutkuları, aynı dostlukları paylaşmışlardı; bir- 
birleriyle her gün görüşmüşlerdi; sonra Vescovi ticarete atıl- 
mış, Drogo ise subay çıkmıştı, şimdi ise Francesco'nun ken- 
disine ne kadar yabancı olduğunu hissediyordu. Artık bu 
kolay ve hoş yaşam kendisine ait değildi. Şimdiden kendi 
atıyla Francesco'nunkinin farklı olduğunu düşünüyordu; 
kendi atının yürüyüşü daha ağır, daha durgundu, hayvan bi- 
le yaşamının değişmek üzere olduğunu hissediyordu adeta. 

Bir yamacın tepesine varmışlardı. Drogo geri döndü ve ışı- 
ğı arkasına alarak kente baktı; damlardan sabahın başladığı- 
na işaret eden dumanlar yükseliyordu. Uzakta kendi evini 
gördü. Odasının penceresine baktı. Pencere açıktı, hizmet- 
çiler ortahğı topluyor olmalıydı. Yatağı bozacak, ortalığa sa- 
çılmış eşyaları bir dolaba kaldırıp pencereleri kapatacaklar- 
dı. Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki güneşli hava- 
larda ince ışık huzmelerinden başka hiçbir şey girmeyecekti. 
İşte, çocukluğunun küçük dünyası böylece karanlığa gömü- 
lüyordu. Annesi, dönüşünde Drogo'nun kendisini yeniden 


o dünyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluğuna rağ- 
men yeniden bir çocuk olarak kalabilmesi için, odasını öyle- 
ce saklayacaktı; yaa... demek ki annesi, bir daha hiç geri gel- 
memek üzere yitip gitmiş bir mutluluğu olduğu gibi koruya- 
bileceğine, zamanın akışını durdurabileceğine, oğlu geri gel- 
diğinde kapı ve camları açmakla her şeyin eskisi gibi olabi- 
leceğine inanıyordu.. 

Arkadaşı Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve 
Drogo dağlara doğru yoluna tek başına devam etti. Kaleye 
giden vadinin girişine vardığında güneş tam tepedeydi. Sağ- 
da, bir yükseltinin tepesinden, Vescovi'nin kendisine göster- 
diği tabya seçilebiliyordu. Oraya varmak için pek fazla yolu 
kalmamış gibiydi. 

Bir an önce varma endişesiyle dolu olan Drogo, yemek 
molası vereceğine, zaten yorulmuş olan atını giderek da- 
ha sarp ve dik yamaçlar arasında uzayan yola doğru çevirdi. 
Gitgide daha az insana rastlıyordu. Giovanni bir arabacıya 
kaleye varmak için daha ne kadarhk yolu olduğunu sordu. 

“Kale mi?” dedi adam. “Ne kalesi?” 

“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo. 

“Buralarda kale falan yok,” dedi arabacı. “Buralarda hiçbir 
kaleden söz edildiğini duymadım.” 

Anlaşılan, adam dünyadan habersizdi. Drogo yeniden yo- 
la koyuldu. Öğleden sonra saatler ilerledikçe yavaş yavaş 
endişelenmeye başladı. Kaleyi görebilmek için vadinin çok 
dik yamaçlarını dikkatle inceliyordu. Dik duvarlarıyla bir 
tür eski şato bulacağım düşlüyordu. Saatler geçtikçe Fran- 
cesco'nun kendisine yanlış bilgi verdiğine kanaat getiriyor- 
du; gösterdiği tabya çoktan gerilerde kalmış olmalıydı. Ak- 
şam bastırıyordu. 

Giovanni Drogo'yla atma bir bakın: Giderek daha dik ve 
vahşi görünen dağın yamacında ne kadar da küçük görünü- 
yorlar. O, kaleye gece bastırmadan varabilmek için tırman- 
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maya devam ediyor ama kendisinden daha çevik gölgeler, 
hızla derenin çağıldadığı boğazdan yukarı doğru yükseli- 
yorlar. Bir an karşı yamaçta tam Drogo'nun hizasına varıyor 
ve sanki onun cesaretini kırmamak istermişçesine akışlarını 
yavaşlatıyor ama sonra bayırlara ve kayalara tırmanarak ye- 
niden aralardan geçip, atlıyı geride bırakıyorlar. 

Tüm vadi mor gölgelere bürünmüştü, yalnızca inanılmaz 
yüksekliklerdeki otlu ve çıplak doruklar güneş ışınlarıyla 
parlıyordu ki Drogo kendisini birden bire o pek temiz ikin- 
di göğünün altında kapkara, kocaman, eski ve tamamen ıs- 
sız görünen askeri tarzda bir yapının karşısında buldu: Bu- 
rası, kale olmalıydı. Ama duvarlardan manzaraya kadar her 
şey kasvetli ve iç bunaltıcı bir görünümdeydi. 

Yapıyı çepeçevre dolaştı ama girişi bir türlü bulamadı. Ha- 
vanın iyice kararmış olmasına karşın, pencerelerin hiçbirin- 
de ışık yoktu, nöbet mahallinde bulunması gereken nöbetçi- 
lerin fenerleri de görünmüyordu. Sonunda Drogo seslenme- 
ye çalıştı: “Heyy!” diye bağırdı. “Kimse yok mu?” 

Duvarların dibine çökmüş gölgelerin arasından bir adam, 
berduş ve dilenci kılıklı, gri sakallı, elinde küçük torbasıy- 
la bir adam fırladı. Ama alacakaranlıkta pek iyi seçilemi- 
yor, yalnızca gözlerinin akı parıldıyordu. Drogo ilgiyle ada- 
ma baktı. 

“Kimi arıyorsunuz efendim?” diye sordu adam. 

“Kaleyi arıyorum. Bu bina mı?” 

“Burada kale falan yok,” dedi yabancı kalender bir tavır- 
la. “Her yer kapalı, aşağı yukarı on yıldır kimse yok burada.” 

“Peki o zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu 
yabancıya hafif sinirlenmişti. 

“Hangi kale? Şu olmasın?” diyen yabancı eliyle uzaklara 
işaret etti. 

Karanlığa gömülü kayaların arasındaki bir yarıktan ve dù- 
zensiz basamakların ardında, hesaplanması güç bir mesafe- 


de, Giovanni, hâlâ batan güneşin kızıllığına bürünmüş ve 
adeta bir masaldan çıkmış gibi duran çıplak bir düzlük ve bu 
düzlüğün kıyısında özel sanmsı bir renkte, düzgün, geomet- 
rik bir çizgi gördü: Bu, kalenin profiliydi. 

Öff, kale hâlâ ne kadar da uzaktı! Kimbilir daha kaç sa- 
atlik yolu vardı, halbuki Drogo'nun atı yorulmuştu! Drogo, 
gözleri kamaşmışçasına hâlâ kaleye bakıyor ve bu yapayal- 
nız dünyadan tamamen tecrit edilmiş durumda olduğundan 
adeta ulaşılmaz görünen yapıda hoşa giden ne olabileceği- 
ni düşünüyordu. Ne gibi gizler saklıyordu? Ama bunlar son 
demlerdi. Güneşin son ışınlar da yavaş yavaş uzaktaki te- 
peden çekiliyor ve sarı kulelerde gelen gecenin kurşuni du- 
manları beliriyordu. 
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II 


Aniden geceye yakalandığında, Giovanni Drogo hâlâ yol alı- 
yordu. Vadi daralmış, kale, dağların kalın perdesi ardında 
yok olmuştu. Tek bir ışık, en ufak bir gece kuşunun çığlı- 
gı dahi yoktu; yalnızca ara sıra uzaklardaki bir suyun çağıl- 
tısı duyuluyordu. 

Drogo aniden seslenmeye çalıştı ama yankının kendisine 
iade ettiği seste düşmanca bir tını vardı. Atını, yol kenarın- 
da, hayvanın ot bulabileceği bir ağaç dibine bağladı. Sonra, 
sırtını ağaca vererek oturdu, katetmesi gereken yolu, rast- 
layacağı kişileri, gelecekteki yaşamını düşünerek ve tüm 
bu düşünceler arasında kendisini sevindirecek hiçbir öğeye 
rastlamaksızın uykuyu beklemeye koyuldu. Arada bir, atı, 
tuhaf ve tatsız biçimde yeri tepiyordu. 

Sabaha karşı, Giovanni yeniden yola koyulduğunda, va- 
dinin karşı yamacında, yaklaşık aynı yükseklikte başka bir 
yolun olduğunu fark etti ve bir süre sonra o yolda bir şeyin 
hareket ettiğini gördü. Güneş henüz o hizaya kadar yüksel- 
memişti ve yarları dolduran dumanlar iyi seçmesini engel- 
liyordu. Yine de Drogo hızlanarak o şeyle aynı hizaya gel- 


meyi başardı ve bunun bir adam, atlı bir subay olduğunu 
fark etti. 

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte gülüp şakalaşabi- 
leceği, kendilerini bekleyen yaşamdan söz edebileceği, avcı- 
lıktan, kadınlardan, şehirden; şu anda Drogo'nun gözünde 
çok çok uzak bir dünyaya gömülmüş olan şehirden söz ede- 
bileceği dost bir varlık bulmuştu. 

Bu arada vadi giderek daralıyor, yollar birbirine yaklaşı- 
yordu; Giovanni Drogo, diğer atlının bir yüzbaşı olduğu- 
nu fark etti. Önce, seslenmeye cesaret edemedi, bu davra- 
nışının saçma ve saygısızca olduğu düşünülebilirdi. Böy- 
le yapacağına, elini kepine götürerek birkaç kez selam ver- 
di ama karşısındaki atlı yanıt vermiyordu. Drogo'yu görme- 
miş olınalıydı. 

Sonunda sabırsızlığına yenik düşen Drogo: 

“Yüzbaşım,” diye seslendi. 

Ve yeniden selam verdi. 

Karşı taraftan gelen bir ses: 

“Ne var?” dedi. 

Yüzbaşı durmuştu, dikkatle selam vermiş, Drogo'ya ses- 
lenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda hiçbir kızgın- 
ık ifadesi yoktu: Yine de subayın, şaşırmış olduğu hissedi- 
liyordu. 

“Ne var?” 

Yüzbaşının sesi yeniden yankılandı ama bu kez birazcık 
sinirli gibiydi. 

Giovanni durdu, ellerini ağzına götürdü ve tüm gücüyle 
cevap verdi. 

“Hiç! Yalnızca size selam vermek istedim!” 

Bu, aptalca, hatta kötü bir şaka izlenimi uyandırabilece- 
ginden neredeyse hakaretamiz bir açıklamaydı. Drogo he- 
men kendini toparladı. Ne aptalca bir tuzağa düşmüştü, üs- 
telik bunun tek nedeni kendi kendisiyle yetinememesiydi. 
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“Siz kimsiniz?” diye seslendi yüzbaşı. 

İşte bu tam da Drogo'nun korktuğu soruydu. Vadinin bir 
yamacıyla diğer yamacı arasmda süregiden bu hasbıhal gi- 
derek hiyerarşik bir sorgu havasına bürünüyordu. Bu kötü 
bir başlangıç olmuştu çünkü yüzbaşının kaledeki subaylar- 
dan biri olması muhtemel hatta belki de kesindi. Ne olursa 
olsun yanıtlaması gerekiyordu. 

“Teğmen Drogo,” diye bağırdı Giovanni. 

Yüzbaşı kendisini tanımıyordu ve tanıma olasılığı da yok- 
tu çünkü o mesafeden ismi anlaması mümkün değildi ama 
yatışmış olmalıydı ki, adeta yakında karşılaşacaklarını söy- 
lemek istermişçesine anladığına dair bir işaret yaparak yeni- 
den yola koyuldu. Gerçekten de, yanm saat sonra, boğazın 
daraldığı bir noktada, karşısına bir köprü çıktı. İki yol bura- 
da birleşiyordu. 


Köprüde iki adam karşılaştılar. Yüzbaşı, atıyla Drogo'ya 
yaklaştı ve elini uzattı. Kırk yaşlarında, belki de daha yaşlı, 
kuru ve kibar yüzlü bir adamdı. Üniformasının kesimi pek 
zevkli olmamakla birlikte tamamen yönetmeliğe uygundu. 
Kendini tanıttı: 

“Yüzbaşı Ortiz.” 

Elini sıktığında Drogo birden, kalenin dünyasına girdiği- 
ni duyumsadı. Bu henüz ilk bağlantıydı, daha sonra, kendi- 
sini oraya tamamen zincirleyecek sayısız ve her türden baş- 
ka bağlantılar da olacaktı. 

Yüzbaşı, hiç vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; ya- 
nından, ama rütbesine saygıdan biraz geriden gelen Dro- 
go, onun az önceki tatsız konuşmalarıyla ilgili hoş olmayan 
anıştırmalar yapmasını bekliyordu. Ama, yüzbaşı susuyor- 
du, belki canı konuşmak istemiyor, belki de çekingen olma- 
sından dolayı söze nereden gireceğini bilemiyordu. Yol en- 
gebeli, güneş yakıcıydı, iki at yavaş yavaş ilerliyordu. 


“Az önce, uzak mesafeden,” dedi nihayet yüzbaşı Ortiz, 
“adınızı pek iyi anlayamadım. Drogo muydu?” 

“Drogo,” diye yanıtladı Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni. 
Aslında ben affınıza sığınmak isterim yüzbaşım, az önce size 
seslenmiş olduğumdan ötürü. Tahmin edeceğiniz gibi,” di- 
ye ekledi suçunu halifletmek istercesine, “o uzaklıktan rüt- 
benizi pek iyi seçememiştim”. 

“Gerçekten de, göremezdiniz,” dedi Ortiz, ona karşı çık- 
maktan vazgeçip kabullenmişti; gülmeye başladı. 

“Peki böyle nereye gidiyorsunuz?” 

“Rastiani Kalesi'ne. Doğru yolda değil miyiz?” 

“Yoo. doğru yoldayız.” 

Sustular. Hava sıcaktı ve her taraf otlarla kaplı, vahşi ve 
dev gibi dağlarla çevriliydi. 

“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde 
haber götürüyor olmalısınız”. 

“Hayır yüzbaşım, göreve başlayacağım, tayinim çıktı.” 

“Kadrolu olarak mı?” 

“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.” 

“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. İyi, madem öyle, 
çok iyi... sizi kutlarım.” 

“Teşekkür ederim yüzbaşım.” 

Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni çok susamıştı, 
vüzbaşının eyerinde asıh tahta bir matara vardı ve içindeki 
suyun lıkır lıkır sesi duyuluyordu. 

“İki yıllığına mı,” diye sordu Ortiz. 

“Affedersiniz yüzbaşım: Ne demek istemiştiniz?” 

“Kaleye, âdet olduğu üzere iki yıllığına tayin edilmiş ol- 
malısınız demek istedim. Öyle değil mi?” 

“Iki yıl mı? Bilmiyorum. Bana süreyle ilgili bir şey söyle- 
mediler.” 

“Canım muhakkak iki yıldır; siz bütün yeni mezun teğ- 
menler iki yıl kahr gidersiniz.” 
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“Iki yıl herkese uygulanan bir kural mıdır?” 

“İki yıl ama, kıdeminize dört yıl olarak işler, nitekim sizi 
de ilgilendiren bu yönüdür, öyle değil mi, yoksa kim buraya 
gelmek ister ki. Ama insan hızla terfi etmek için her şeye alı- 
şabilir, öyle değil mi, Bastiani Kalesi'ne bile.” 

Drogo bunu hiç düşünmemişti ama aptal yerine konma- 
mak için, genelgeçer bir cümleyle lafa girdi: 

“Muhakkak ki pek çok kişi...” 

Orüz üstelemedi, görünüşe bakılırsa bu konuyla artık il- 
gilenmiyordu. Ama, artık buzların eridiğini düşünerek Gio- 
vanni bir soru sorma cesaretini buldu: 

“Kalede geçirilen hizmet yılları herkes için iki katı olarak 
mı kabul ediliyor?” 

“Herkesten neyi kastediyorsunuz?” 

“Diğer subaylar demek istiyordum.” 

Ortiz güldü: 

“Yaa, evet herkes için, ne demezsiniz. Hiç olur mu! Ta- 
bii ki yalnızca alt düzeydeki subaylar için, öyle ya yoksa kim 
buraya gönderilmesini isterdi ki?” 

“Ben böyle bir talepte bulunmadım,” dedi Drogo. 

“Müracatta bulunmadınız mı?” 

“Hayır, yüzbaşım. Yalnızca iki gün önce, Bastiani Kale- 
si'ne tayin edildiğimi öğrendim.” 

“Ya! Bu pek tuhaf, gerçekten de...” 

Yeniden sustular. Her biri başka bir şey düşünüyor gibiy- 
di. Derken Ortiz konuştu: 

“Belkide...” 

Giovanni hareketlendi: 

“Efendim yüzbaşım?” 

“Diyordum ki: Belki de başka hiç müracaat olmadığından 
sizi doğrudan buraya tayin etmişlerdir.” 

“Olabilir yüzbaşım.” 

“Evet, mutlaka öyle olmuştur.” 


Drogo, yolun tozunda, başları her adımda “evet, evet,” der 
gibi sallanan iki atın iyice net gölgelerine bakıyordu: Onla- 
nn dörtlü adımları ve birkaç iri sineğin vızıldaması dışında 
hiçbir şey duymuyordu. Yolun ucu görünmüyordu. Arada 
bir, vadinin dönemeçlerinden birinde, önlerinde, iyice yük- 
sekte, sarp yokuşlar üzerine yapılmış zigzag şeklinde yükse- 
len yol görünüyordu. 

“Yüzbaşım,” dedi Drogo, “özür dilerim...” 

“Buyrun, söyleyin, sizi dinliyorum...” 

“Daha çok yolumuz var mı?” 

“Hayır, pek fazla sayılmaz, iki buçuk, belki bu hızla gider- 
sek üç saat, Yani, belki de öğlene varırız.” 

Uzun bir süre konuşmadılar, atlar ter içindeydi, yüzbaşı- 
ninki yorulmuş, ayağını sürüyordu. 

“Kraliyet Akademisi'ni bitirdiniz, değil mi,” dedi Ortiz. 

“Evet yüzbaşım, Akademi'yi bitirdim.” 

“Yaa, evet. Söylesenize Albay Magnus hâlâ orada mı?” 

“Albay Magnus mu? Zannetmiyorum, kendisini tanımı- 
yorum.” 

O sıradan vadi daralıyor ve güneş ışınlarının girmesini en- 
gelliyordu. Yanlarda arada bir karanlık boğazlar görünüyor, 
içlerinden buz gibi bir hava esiyordu; iyice yukarıda koni bi- 
çimınde sarp doruklar beliriyordu: Öyle yüksek görünüyor- 
lardı ki görünüşe göre bunların en tepesine ulaşmak için iki 
belki de üç gün bile yetmezdi. 

“Söylesenize teğmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco 
hâlâ orada mı? Hâlâ atış dersi veriyor mu?” 

“Hayır yüzbaşım, zannetmiyorum. Atış dersini Zimmer- 
mann, Binbaşı Zimmermann veriyor.” 

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. İşin as- 
hm sorarsanız, benim Akademi'de okuduğum yıllardan bu 
yana çok zaman geçti... Şimdi hepsi başka görevlere atan- 
mış olmalı.” 


16 


Şimdi, her ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Yol yeni- 
den güneşe çıkmış, dağlar dağları, giderek daha dolambaçlı 
ve kayalık dağları izliyordu. 

“Dün akşam, onu uzaktan gördüm,” dedi Drogo. 

“Neyi, kaleyi mi?” 

“Evet, kaleyi.” 

Bir an sustu. Sonra sevimli görünmek için: 

“Pek heybetli olmalı, değil mi? Bana devasa göründü.” 

“Heybetli mi, kale mi? Yok canım, en küçük kalelerden 
biridir, eski bir yapı. Yalnızca uzaktan etkileyicidir.” 

Bir an sustuktan sonra ekledi: 

“Çok, çok eski, tamamen geçmişe ait bir yapıdır.” 

“Ama, en önemli kalelerden biridir, öyle değil mi?” 

“Yoo, hayır, ikinci sınıf bir kaledir,” diye yanıtladı Ortiz. 

Kale hakkında kötü konuşmaktan zevk alıyor gibiydi ama 
bunu özel bir ses tonuyla tıpkı çocuğunun kötü yanlarını, 
aslında erdemleriyle karşılaştırıldığında pek az oldukların- 
dan emin olmanın rahatlığıyla sayıp dökmekten hoşlanan 
bir baba gibi yapıyordu. 

“Burası ölü bir sınır ucu,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle 
kaleye hiç el sürülmedi ve bir yüzyıl önce nasılsa aynı kaldı.” 

“Ölü sınır demekle ne kastediyorsunuz?” 

“Endişe uyandırmayan bir sınır. Öbür tarafta büyük bir 
çöl var.” 

“Çöl mü?” 

“Evet, gerçek bir çöl, taşlık ve kuru bir toprak, adına Ta- 
tar Çölü diyorlar.” 

“Neden Tatar Çölü?” diye sordu Drogo. “Tatarlar mı var- 
mış?” 

“Eskiden varmış herhalde. Ama, daha çok bir efsane yanı 
vardır. Eminim ki buralardan, eski savaş zamanlarında bile 
kimseler geçmemiştir.” 

“Yani kale hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış öyle mi?” 


“Hiç,” dedi yüzbaşı. 

Yol sürekli yukarı doğru çıkıyordu, ağaçlar görünmez ol- 
muş, sağda solda valnızca tek tük çalılık kalmıştı; bunların 
dışında yakılmış tarlalar, kayalıklar ve kızıl toprak döküntü- 
lerinden başka bir şey yoktu. 

“Affedersiniz yüzbaşım, kalenin çevresinde yerleşim yö- 
releri var mı?” 

“Yakınında yok. San Rocce var ama en azından otuz kilo- 
metre uzaklıktadır.” 

“Öyleyse pek eğlence de olmasa gerek.” 

“Pek eğlence yoktur gerçekten de.” 

Hava serinlemişti, dağ yamaçları yuvarlaklaşıyor, son do- 
ruğun yaklaştığı izlenimini veriyordu. 

Giovanni, gizli bir şeyden söz edermiş gibi ve bunun kendi- 
si için pek önemli olmadığını ifade etmek istercesine, gülerek 
“Kalede insanın cam sıkılmıyor mu, yüzbaşım?” diye sordu. 

“İnsan alışıyor,” diye yanıtladı Ortiz. 

Sonra da üstü kapalı bir kinayeyle şunu söyledi: 

“Ben neredeyse on sekiz yıldır buradayım. Yoo, yanılıyo- 
rum, on sekiz yılı aşkın bir süredir, buradayım.” 

“On sekiz yıl ha?” dedi Giovanni etkilenmiş bir tonda. 

“Tam on sekiz,” diye yanıtladı yüzbaşı. 

Bir karga sürüsü geldi, iki subayın başlarını yalayarak va- 
dinin derinliklerine daldı. 

“Kargalar,” dedi yüzbaşı. 

Giovanni yanıt vermedi, kendisini bekleyen yaşamı düşü- 
nüyor, kendisini bu dünyaya, bu dağlara, bu yalnızlığa ya- 
bancı hissediyordu. 

“Peki, ilk görevlerine Bastiani Kalesi'ne gelen subaylar 
arasından, daha sonra kalede kalanlar oluyor mu?” 

“Artık, pek az oluyor,” diye yanıtladı Ortiz, karşısındaki- 
nin abartmaya başladığını fark edince kale hakkında kötü 
konuştuğundan dolayı pişmanlık duyar gibiydi. “Hatta he- 
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men hemen hiç olmuyor. Artık hepiniz parlak gamizonlara 
gitmek istiyorsunuz, Eskiden Bastiani Kalesi'ne gitmek bir 
şerefti, şimdiyse neredeyse bir ceza olarak görülüyor.” 

Giovanni bir şey söylemedi ama yüzbaşı üsteledi. 

“Sonuçta,” diye devam etti, “burası bir sınır garnizonu. 
Genel olarak bu tür yerler en üst düzey elemanlardan olu- 
şan garnizonlardır. Çünkü tehlikeye maruz bir görev her za- 
man bu niteliğini korur”. 

Aniden ezildiğini hisseden Drogo susuyordu. Genişleyen 
ufukta tuhaf testere dişi gibi taşlar, gökte birbirinin üzerine 
binen sivri kayalar görünüyordu. 

“Aruk,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayış değiş- 
ti. Eskiden Bastiani Kalesi'ne gitmek büyük bir şerefti. Şim- 
diyse buranın ölü bir sınır olduğu söyleniyor, ama unutuyor- 
lar ki sımr her zaman sınırdır ve ne olacağı hiç belli olmaz...” 

Yolun ortasından bir çay geçiyordu. Atları sulamak için 
durdular ve yere inince bacaklarını açmak için biraz volta 
attılar. 

“Kalede esas birinci sınıf olan nedir biliyor musunuz?” di- 
ye sordu Ortiz. 

Ve içten gelen bir coşkuyla gülmeye başladı. 

“Neymiş yüzbaşım?” 

“Yemekler: Kalede neler yendiğini bir bilseniz. Nitekim, 
teftişlerin sıklığının da nedeni bu. Her on beş günde bir, bir 
general gelir!” 

Drogo nezaketen güldü. Ortiz'in aslında aptalın biri mi ol- 
duğuna, bir şeyler mi sakladığına yoksa bu lafları, öylesine, 
herhangi bir neden olmaksızın mı söylediğine bir türlü ka- 
rar veremiyordu. 

“Mükemmel,” dedi Giovanni, “öyle de acıktım ki!” 

“Eh, neredeyse vardık sayılır. Çakıllardan bir leke olan şu 
sırtı görüyor musunuz, işte kale onun hemen ardında.” 


Yeniden yola çıkınca iki subay, çakıllardan bir lekenin ol- 
duğu sırtın hemen ardında hafif yokuş bir düzlüğün kena- 
rına vardılar ve birkaç yüz metre önlerinde kale beliriverdi. 

Gerçekten de Drogo'nun bir akşam önce görmüş oldu- 
guyla karşılaştırıldığında küçük görünüyordu. Merkezde 
yer alan ve sonuçta, pek fazla penceresi bulunmayan bir 
kışlayı andıran ana bina mazgallı, kalm ve alçak iki duvarla, 
kenardaki tabyalara bağlanıyordu; her bir yanda ikişer tab- 
va bulunmaktaydı. Duvarlar, yaklaşık beş yüz metre geniş- 
liğindeydi ve her bir yanında yüksek sarp kayalar bulunan 
vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel oluştu- 
ruyordu. 

Sağda, dağın kenarlarının hemen altında, düzlük bir çu- 
kura iniyordu; eski vadi yolu buradan geçiyor ve duvarların 
dıbine varıyordu. 

Kale sessizdi, öğle güneşine gark olmuştu, tek bir gölge- 
den dahi eser yoktu. Duvarları (kuzeye bakan yanı görülmü- 
yordu! çıplak ve sarımtırak uzanıp gidiyordu. Bacanın birin- 

den solgun bir duman çıkıyordu. Teftiş yolu boyunca, mer- 
kez binadan duvarlar ve tabyaların tepesine kadar olan yer- 
lerde, tüfek omuzda, her biri otomat gibi sadece birkaç adım 
yürüyen onlarca nöbetçi görünüyordu. Bir sarkaçın hareke- 
ti gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalnızlığın büyüsünü boz- 
maksızın zamanın akışını parçalara bölüyorlardı. 

Dağlar, sağda ve solda, göz görebildiğince girintili çıkıntı- 
lı zincirler şeklinde uzanıyor ve ulaşılmaz görünüyordu. On- 
lar bile, en azından o saatte sarı ve kavruk bir renkteydiler. 

Giovanni Drogo, içgüdüsel olarak atını durdurdu. Sa- 
bit bir bakışla duvarları inceliyor, gözleriyle bir uçtan diğer 
uca bakıyor ama anlamını çözemiyordu. Bir hapisaneyi, terk 
edilmiş bir şatoyu düşünüyordu. Hafif bir esinti, önceleri di- 
rekle birmiş gibi sarkık duran bir bayrağı dalgalandırdı. Belli 
belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nöbetçiler ağır ağır yürüyor- 


lardı. Giriş kapısının önündeki alanda, iki ya da üç kişi (bu 
mesafeden asker olup olmadıkları görülmüyordu) bir at ara- 
basına çuval yüklüyordu. Ama her şey gizemli bir uyuşuk- 
luk, ağırlık içinde durmaktaydı. 

Yüzbaşı Ortiz de, durmuş, binaya bakıyordu. 

“İşte,” dedi, tamamen gereksiz olmasına rağmen. 

“Şimdi,” diye düşündü Drogo, “bana kale hakkında ne dü- 
şündüğümü soracak”, ve bu düşünce canını sıktı. Ama yüz- 
başı, sessiz kaldı. 

Bastiani Kalesi, alçak duvarlarıyla etkileyici değildi, ayrı- 
ca ne güzel ne de kule ve burçlarına rağmen pitoreskdi. Bu 
çıplaklığı örtecek, yaşamın tatlı yanlarını anımsatacak hiç- 
bir şey yoktu. Yine de Drogo, tıpkı bir gece öncesindeki gi- 
bi, yüreğinin derinliklerinden kopan bir şeylerle, hipnotize 
olmuş bir biçimde kaleye bakıyor, içini açıklaması olanaksız 
bir heyecan dolduruyordu. 

Peki, arkada ne vardı? Bu hiç de davetkâr olmayan bina- 
nın, görüş alanını kapayan siperler, kazamatlar, baruthane- 
lerin ötesinde, nasıl bir dünya yer alıyordu? Ya Kuzey Kral- 
lığı, asla hiç kimsenin geçmediği bu taşlık çöl neye benzi- 
yordu? Drogo'nun hayal meyal anımsadığı kadarıyla, hari- 
tada sınırın ötesinde pek az isim ve işaretin bulunduğu ge- 
niş bir alan uzanıyordu; ama kalenin tepesinden hiç olmaz- 
sa birkaç yerleşim alanı, tarla, ya da bir ev görünüyor muy- 
du yoksa yalnızca, hiç kimsenin oturmadığı bir toprak par- 
çasının mutsuzluğu mu uzanıyordu? 

Kendini aniden yalnız hissetti: o ana değin, garnizon ya- 
şamının sakin deneyimleri boyunca, rahat bir evi, yakının- 
da neşeli arkadaşları ve uyuyan bahçelerdeki küçük gece se- 
rüvenleri olduğu sürece sahip olduğu kaygısız asker tavrı, o 
güzel özgüven aniden yitip gitmişti. Kale, ona, dahil olaca- 
ğını asla düşünmediği, ama gözüne kötü göründüklerinden 
değil, yalnızca alıştığı yaşamdan çok uzak olduklarından dü- 


şünmediği meçhul dünyalardan biri olarak görünüyordu. 
Geometrik yasalarınınkinden başka çekiciliği olmayan, tah- 
mininden daha etkileyici bir dünya... 

Geri dönmek, kalenin eşiğinden bile atlamadan, ovaya 
inip, kentine ve tatlı alışkanlıklarına yeniden kavuşmak... 
Drogo'nun ilk düşüncesi bu oldu, böylesine bir zaafın bir as- 
ker için utanç verici olmasının hiç önemi yoktu: Gitmesi- 
ne izin verildiği takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazırdı. 
Ama, göze görülmeyen kuzey ufkundan bembeyaz ağır bir 
bulut yamaçların üzerinden yükseliyor ve tam tepedeki gü- 
neşin altında hiç etkilenmez bir biçimde nöbetçiler, otomat 
gibi bir ileri bir geri yürüyordu. Drogo'nun atı kişnedi, son- 
ra her şey tekrar sessizliğe gömüldü. 

Giovanni nihayet gözlerini kaleden indirdi ve dostça bir 
şeyler duyma umuduyla, yanındaki yüzbaşıya baktı. Ortiz 
de kıpırtısızdı ve dikkatle sarı duvarlara bakıyordu. Evet, on 
sekiz yıldır burada yaşamasına rağmen, duvarları, bir dün- 
ya harikasımn karşısındaymışçasına. neredeyse hayranlıkla 
seyrediyordu. Bu duvarlara bakıp durmaktan bıkmaz gibiy- 
di, hem sevinç, hem hüzün ifade eden belli belirsiz bir gü- 
lümseme yavaşça yüzünü aydınlatıyordu. 
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Drogo, kaleye varır varmaz, başmuavin Binbaşı Matti'nin ya- 
nına gitti. Nöbetçi teğmen, rahat tavırlı ve candan bir deli- 
kanlı olan Carlo Morel, onu kalenin tam merkezine götür- 
dü. İki adam, ucu pek görünmeyen uzun bir koridordan ge- 
niş ve boş bir avlunun göründüğü giriş bolünden geçtiler. 
Tavan, gölgeler içinde yitiyor, zaman zaman dar mazgal de- 
liklerinden ince bir güneş huzmesi sızıyordu. 

Ancak bir üst kata çıktıklarında, elinde haritalar olan bir 
askere rastgeldiler. Çıplak ve rutubetli duvarlar, sessizlik, 
ölgün ışık, her şey, kaledekilerin, dışarıda, dünyada bir yer- 
lerde çiçeklerin, gülen kadınların neşeli ve insana kucak 
açan evlerin varlığını unuttuğunu düşündürüyordu. Bura- 
da her şey bir feragati andırıyordu; ama ne uğruna, hangi gi- 
zemli şey uğruna bir feragatti bu? Üçüncü kata varmış, tıpkı 
ilk kattakinin eşi bir koridorda ilerliyorlardı. Kuşkulu Dro- 
go, kimi zaman, bazı duvarların ardından uzak kahkahaların 
yankılandığım duyar gibi oluyordu. 

Binbaşı Matti şişmancaydı ve aşırı bir babacanlıkla gü- 
lümsüyordu. Çalışma odası da, üzeri gayet düzenli kâğıtlar- 
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la kaplı masası da genişti. Duvarda kralın renkli bir portre- 
si vardı, albayın kılıcı, özel olarak yapılmış tahta bir askıya 
asılıydı. 

Drogo esas duruşa geçerek kendini tanıttı, kâğıtlarını gös- 
terdi ve buraya kendi isteğiyle tayin edilmediğini (ilk fırsat- 
ta başka yere tayinini istemeye kararlıydı) açıklamaya başla- 
dı ama Matti sözünü kesti. 

“Eskiden babanızı tanırdım, teğmen. Mükemmel bir top- 
lum adamıydı. Kuşkusuz onun anısını onurlandırmak ona 
layık olmak istersiniz. Yanılmıyorsam, Yüce Divan başka- 
nıydı, değil mi?” 

“Hayır, binbaşım,” dedi Drogo. “Babam doktordu.” 

“A, evet, doktordu. Hay Allah, karıştırdım, doktordu ya, 
tabii..” 

Bir an Matti sıkılmış gibi durdu, Drogo onun sol elini, 
ünitormasının yakasındaki yuvarlak ve yeni olduğu anlaşı- 
lan bir yağ lekesini gizlemek için sık sık yakasına götürdü- 
günü fark etti. 

Binbaşı hemen toparlandı: 

“Sizi burada görmek beni pek memnun etti,” dedi. “Bili- 
yor musunuz, Majesteleri Pietro Ili ne demiştir? Bastiani Ka- 
lesi 'tahtımın bekçisi'dir, ben de onun gamizonuna dahil ol- 
manın büyük bir onur olduğunu eklemek isterim. Sizce öy- 
le değil mi, teğmen?” 

Bu sözleri mekanik bir biçimde, yıllar önce öğrenilmiş 
ve belirli zamanlarda tekrarlanması gereken bir formül gi- 
bi söylemişti. 

“Yok binbaşım,” dedi Giovanni. “Tamamen haklısınız, 
yalnız, size itiraf edeyim ki bu benim için bir sürpriz oldu. 
Şehirde ailem var ve eğer mümkünse orada...” 

“Aa! Yani bizden ayrılmak mı istiyorsunuz, hem de tabi- 
ri caizse ayağınızın tozuyla? Bunun hiç hoşuma gitmediğini 
itiraf etmek isterim, evet hiç hoşuma gitmedi.” 


“Canım istediği için değil. Tartışmaya girmem... yani de- 
mek istiyorum ki...” 

“Anladım,” dedi binbaşı, sanki bu eski bir öyküymüş ve 
onu affedebilirmiş gibi iç çekerek. “Anladım: Siz kalenin 
çok farklı bir yer olduğunu düşünüyordunuz, şimdiyse bi- 
raz ürktünüz. Ama bana dürüstlükle söyleyin: Açıkçası, ge- 
leli birkaç dakika olduğuna göre nasıl olup da kale hakkın- 
da bir yargıya varabildiniz ki?” 

“Binbaşım,” dedi Drogo, “kaleye kesinlikle karşı değilim... 
Sadece, şehirde, ya da en azından şehrin yakınlarında kal- 
mak istiyorum. Anlıyor musunuz? Bakın içtenlikle söylüyo- 
rum, görüyorum ki bu tür şeylere anlayışla yaklaşıyorsunuz, 
o yüzden iyi niyetinize sığınıyorum”. 

“Tabii, tabii!” dedi Matti kısa bir gülümsemeyle. “Biz bu- 
nun için buradayız. Burada, hiç kimsenin, elde kalan son nö- 
betçinin bile gönül rızası olmadan kalmasını istemeyiz. Yal- 
nızca üzülüyorum... Efendi bir delikanlıya benziyorsunuz...” 

Binbaşı, en uygun çözümü bulmak istermişçesine bir an 
sustu. İşte Drogo o anda, başını hafifçe sola çevirince gözü 
iç avluya açılan pencereye takıldı. Karşıda, diğerleri gibi sa- 
rımtırak ve güneşe gark olmuş, üzerinde pencerelerin oluş- 
turduğu tek tük karanlık dörtgenlerin bulunduğu bir du- 
var görünüyordu. İkiyi gösteren bir duvar saati ve en üs! ta- 
raçada, tüfek omuzda ileri geri yürüyen bir nöbetçi vardı. 
Ama, binanın üst çevresinin en tepesinde, çok uzakta, öğle 
sıcağının yansıması arasından bir kayanın doruğu yükseli- 
yordu. Sadece en sivri ucu görülüyordu ve başlı başına hiç- 
bir özelliği yoktu. Yine de bu kaya yığınında Giovanni Dro- 
go'yu, kuzey toprağına, gözetimi kalenin görevi olan efsa- 
nevi krallığa, ilk kez belirgin olarak davet eden bir şeyler 
vardı. Ya geri kalanı nasıldı acaba? Öteden, ağır sis kıvrım- 
ları arasından tembel bir ışık sızıyordu. Binbaşı yeniden ko- 
nuşmaya başladı. 


“Söyleyin bakalım.” dedi Drogo'ya, “hemen mi geri dön- 
mek istersiniz yoksa birkaç ay kalmanız sizin için fark etmez 
mı? Bize gelince, tekrar edeyim, bizim için hiç fark etmez... 
yani idari açıdan,” diye ekledi cümlesinin kaba bir anlam ta- 
şımaması için. 

“Madem ki gideceğim,” dedi hiç zorluk çıkmamasına hoş 
bir şekilde şaşıran Giovanni, “madem ki gideceğim, bana öy- 
le geliyor ki, bir an önce gitmem daha uygun olur”. 

“Tamam, peki,” dedi binbaşı güven veren bir sesle. “Yalnız 
şunu açıklamak isterim: Hemen gitmek istiyorsanız en uygu- 
nu hastalık gerekçesidir. İki üç gün revirde müşahadede ka- 
lirsiniz, sonra doktor size bir rapor verir. Zaten bu yükseklik- 
te, gerçekten de pek çok kişi havaya dayanamaz.” 

“Gerçekten, ille de hasta olarak görünmem gerekir mi?” 
diye sordu bu tür dolambaçlardan hoşlanmayan Drogo. 

“Gerekli olmayabilir ama böylesi her şeyi kolaylaştırır. 
Çünkü yoksa, yazılı bir tayin talebinde bulunmanız, bunu 
Genelkurmay'a yollamanız, sonra da cevabını beklemeniz 
gerekir, bu da en azından iki hafta alır. Özellikle de, böyle 
olduğu takdirde, durumunuzla albayın ilgilenmesi gerekir 
ki, ben bundan kaçınmaya çalışıyorum. Çünkü böyle şeyler 
onun hoşuna gitmez, onu gücendirir, evet doğrusu bu gü- 
cendirir, kalesinin hakkı yeniyormuş gibi bir durum yaratır. 
Dolayısıyla, açık konuşmak gerekirse, sizin yerinizde olsay- 
dım, bundan kaçınmayı tercih ederdim...” 

“Özür dilerim binbaşım,” diye belirtti Drogo, “bunu bil- 
miyordum. Eğer buradan gitmem bana herhangi bir zarar 
verecekse, o zaman durum değişir”. 

“Kesinlikle böyle bir şey yok, teğmen, beni iyi anlayama- 
dınız. Her iki durumda da mesleki kariyeriniz bir zarar gör- 
meyecektir. Arada sadece -nasıl diyeyim?— bir nüans var- 
dır... Tabii ki, size ilk anda söylediğim gibi, bu durum alba- 
yın hoşuna gitmez ama gerçekten kararlıysanız...” 


“Yoo, hayır,” diye karşı çıktı Drogo, “durum sizin söyledi- 
giniz gibiyse, belki de doktor raporu daha uygundur”. 

“Ya da tabii...” dedi Matti, cümlesini yarım bırakan ima- 
lı bir gülüşle. 

“Ya da?” 

“Ya da burada dört ay kalmayı kabul edersiniz ki bu en iyi 
çözümdür.” 

“Dört ay mı?” diye sordu Drogo, hemen gidebilme umu- 
dundan sonra biraz düş kırıklığına uğramıştı. 

“Evet dört ay,” dedi Matti. “O zaman prosedür çok daha 
nizami olacaktır. Şimdi de isterseniz açıklayayım: Yılda iki 
kez herkes doktor muayenesinden geçer, bu kuraldır. Bir 
dahaki muayene dört ay sonra. Sizin için en uygun fırsatın 
bu olduğun düşünüyorum. Ve raporunuzda “Kale'de kala- 
maz' yazacaktır: Bu konuda ben şahsen tahhüde girebilirim, 
isterseniz. Tamamen emin olabilirsiniz.” 

“Ayrıca,” diye devam etti binbaşı bir süre sustuktan son- 
ra, “dört ay dört aydır ve bu, insanın değerlendirilmesi için 
yeterli bir süredir. Albayın size uygun bir not vereceğinden 
emin olabilirsiniz. Mesleki kariyeriniz için bunun ne den- 
li önemli olduğunu biliyorsunuzdur. Ama, bir konuda iyi- 
ce anlaşmamız gerekir: Bu benim size verdiğim bir öğüttür, 
yoksa tamamen serbesisiniz...” 

“Evet binbaşım, çok iyi anlıyorum.” 

“Burada,” diye altını çizdi komutan, “görev yorucu değil- 
dir, neredeyse sürekli nöbet vardır. Biraz daha fazla iş gerek- 
tiren yeni tabyaya gelince, ilk zamanlarda zaten oraya yol- 
lanmazsınız. Dolayısıyla endişe etmeyin: Yorgunluk nedir 
bilmezsiniz, en kötü ihtimalle, canınız sıkılabilir...” 

Ama Drogo, Matti'nin açıklamalarını zoraki dinliyordu. 
Pencereden görünen duvarın ardından sipsivri kayalık tepe- 
siyle, önünde uzanan bu manzara kendisini tuhaf bir biçim- 
de cezbediyordu. Çözümleyemediği belirsiz bir duygu dolu- 


yordu ruhuna; belki de aptalca ve saçma bir şey, temeli ol- 
mayan bir düşünceydi bu. 

Öte yandan, kendisini yatışmış, kaygılarından kurtulmuş 
hissediyordu. Hâlâ gitmekte sabırsızlanıyordu ama az önce- 
ki endişeyi duymaz olmuştu. Kaleye ilk varışında hissettik- 
lerinden şimdi neredeyse utanıyordu. Onun diğer subaylar- 
dan bir eksiği mi vardı? Şimdi hemen geri dönmenin, ken- 
disinin diğerlerinden daha aşağı olduğunu kabullenmesi an- 
lamına geleceğini düşünüyordu. Böylece haysiyetiyle, bil- 
dik rahat bir yaşama kavuşma arzusu içinde mücadele ha- 
lindeydi. 

“Binbaşım,” dedi Drogo, “öğütleriniz için teşekkür ede- 
rim. Ama, izin verirseniz yarına kadar bir düşüneyim”. 

“Peki,” dedi Matti, belirgin bir memnuniyetle. “Ya bu ak- 
şam? Albayla yemekhanede karşılaşmak ister misiniz, yoksa 
işleri sürüncemede bırakmayı tercih mi edersiniz?” 

“Ama,” diye vanıtladı Giovanni, “saklanmamın tamamen 
gereksiz olduğunu düşünüyorum, hele dört ay kalacaksam...” 

“Tamamen hakhsınız,” dedi binbaşı. “Hem de buradakile- 
rin ne kadar cana yakın çocuklar, nasıl birinci sınıf subaylar 
olduğunu görecek, belki de cesaret bulacaksınız.” 

Matti gülümsedi. Drogo izin isteme vaktinin geldiğini an- 
ladı. Ama önce: 

“Binbaşım,” dedi görünürde sakin bir sesle, “kuzeye bir 
göz atabilir, duvarların ötesinde ne olduğuna bakabilir mi- 
yim?” 

“Duvarların ötesinde mi? Manzaralara ilgi duyduğunuzu 
bilmiyordum,” diye yanıt verdi binbaşı. 

“Yalnızca bir göz atmak istiyorum binbaşım, basit bir me- 
rak. Orada bir çöl olduğunu duydum da. Ben ömrümde hiç 
çöl görmedim.” 

“Zahmetinize değmez teğmen. Tekdüze bir manzara, hiç- 
bir güzelliği yok. Bana inanın ve aklınızı hiç buna takmayın.” 


“Üstelemiyorum binbaşım,” dedi Drogo. “Güçlük çıkabi- 
İeceğini düşünmemiştim.” 

Binbaşı Matti tombul parmaklarının uçlarını, dua edermiş 
gibi birleştirdi. 

“Benden tam da izin veremeyeceğim tek şeyi istediniz. 
Yalnızca görev başındaki askerler nöbet yollarına ve sınır 
karakollarına gidebilirler, parolayı bilmek gerekir.” 

“Peki ama, özel olarak bile böyle bir izin verilemez mi? En 
azından bir subaya...” 

“Hayır, bir subaya bile izin verilemez. Sizi çok iyi anlıyo- 
rum: Bu tür titizlikler, siz kentlilere gülünç geliyor, değil 
mi? Üstelik oralarda parola da bir giz değildir. Burada ise, 
her şey bambaşkadır.” 

“Evet ama ısranmı mazur görün binbaşım...” 

“Devam edin, lütfen devam edin teğmen.” 

“Demek istiyordum ki, hiç olmazsa bir mazgal deliği, o 
yana bakılabilecek bir pencere de yok mu?” 

“Var, tek bir pencere oraya bakar. O da albayın çalışma 
odasında. Ne yazık ki hiç kimse meraklılar için bir seyran- 
gâh yapmayı düşünmemiş. Ama tekrar etmek isterim, ger- 
çekten hiç değmez, hiç de ilgi çekici olmayan bir manzara- 
dır. İnanın, kalmaya karar verirseniz, zaten kısa zamanda bi- 
karsınız manzaradan.” 

“Teşekkür ederim binbaşım, izninizi rica edebilir mi- 
yim?” 

Ve esas duruşa geçerek selam verdi. 

Matti eliyle dostça bir işaret yaptı. 

“Güle güle teğmen. Ama bu konuyu hiç düşünmeyin, si- 
zi temin ederim hiç ilgi çekici olmayan bir görünüm, olabi- 
lecek en anlamsız manzaradır.” 


Yine de o akşam, nöbeti biten Teğmen Morel, Drogo'yu, 
çölü görebilmesi için, gizlice nöbet yoluna götürdü. 


Tek tük lambaların aydınlattığı pek uzun bir koridor, bir 
boğazdan öbürüne değin kalenin bedenleri boyunca uzanı- 
yordu. Arada bir, bir kapı, bir depo, bir atölye ya da bir nö- 
betçi odası görünüyordu. Üçüncü tabyanın girişine değin 
yaklaşık yüz elli metre kadar yürüdüler.. Eşikte silahlı bir 
nöbetçi bekliyordu. Morel karakol amiri Teğmen Grotta'yla 
görüşmek istediğini söyledi. 

Böylece, yönetmeliğe rağmen içeri girebildiler. Giovanni, 
kendini küçük bir geçitte buldu: Duvarlardan birinde, bir 
lambanın altında nöbetçi askerlerin adlarımn yazılı olduğu 
bir tahta konmuştu. 

“Gelin, buraya gelin,” dedi Morel Drogo'ya, “acele etsek 
iyi olur”. 

Drogo, onun peşinden, dışarı, tabyanın eğintilerinin üze- 
rine varan dar bir merdiveni tırmandı. Teğmen Morel, ora- 
da bekleyen bir nöbetçiye, formalitelerin gereksiz olduğunu 
belirten bir işaret yaptı. 

Giovanni kendisini aniden, sur duvarındaki mazgal ara- 
sı bir siperin üzerine tünemiş buldu: Karşısında, batan gü- 
neşin ışınlarıyla yıkanan vadi derinleşiyor, kuzeyin gizemi 
önüne seriliyordu. 

Donmuş bir şekilde bakan Drogo'nun yüzü belli belirsiz 
soldu. Yandaki nöbetçi durmuştu ve günbatımının halele- 
riyle birlikte sonsuz bir sessizlik üzerlerine çökmekteydi. 
Derken, Drogo bakışlarını çevirmeksizin sordu: 

“Ya ötede, bu kayaların ötesi nasıl? Her yer, sonuna ka- 
dar böyle mi?” 

“Nasıl olduğunu hiç görmedim,” dedi Morel. “Bunun için 
yeni tabyaya gitmek gerek, orada, şu koninin tepesindekine. 
Oradan tüm ova görülüyormuş. Diyorlar ki...” 

O anda sustu. 

“Evet?.. Ne diyorlar?” diye sordu Drogo. 

Alışık olmadığı bir endişe sesini titretiyordu. 


“Tüm ovanın taşlık olduğu, bir tür çöl olduğunu söylü- 
yorlar, diyorlar ki taşlar bembeyazmış, kar gibi.” 

“Sadece taşlar mı varmış, başka bir şey yok muymuş?” 

“Öyle diyorlar. Sadece taşlar ve birkaç bataklık varmış.” 

“Sonuçta yine de, kuzeyde bir şeylerin görülmesi gerekir, 
öyle değil mi?” 

“Genelde ufukta her zaman sis vardır,” dedi az önceki 
açık yüreklilik ve taşkınlığını yitirmiş olan Morel. “Kuzeyin, 
herhangi bir şeyin görülmesini engeller.” 

“Sis mi,” dedi Drogo inanmamış gibi. “Sis sürekli kalmaz 
ki, arada bir ufuk aydınlanıyor olmalı.” 

“Hemen hiçbir zaman aydınlanmıyor, kışın bile. Ama ba- 
zıları bir şeyler gördüklerini söylüyorlar...” 

“Neler gördüklerini söylüyorlar? Neler?..” 

“Hayal gördükleri kesin. Hiç askerlere inanılır mı? Biri bir 
şey diyor, öbürü başka şey. Bazıları beyaz kuleler, başkaları 
ise tüten bir volkan olduğunu ve dumanların oradan geldi- 
ğini söylüyorlar. Ortiz bile, yüzbaşı, bundan beş yıl önce bir 
şeyler gördüğünü söylüyor. Dediğine göre, uzun siyah bir 
leke varmış, güya bir ormanmış.” 

Sustular. Drogo bu dünyayı daha önce nerede görmüş- 
tü? Düşünde mi görmüş yoksa eski bir söylenceyi okurken 
mi kurmuştu? Burayı hatırlar gibiydi, şu alçak kayalıklar- 
dan oluşan yığınları, hiçbir bitkinin olmadığı girintili çıkmu- 
lı bu vadiyi, bu sarp uçurumu ve öndeki kayaların kapatama- 
dığı ovanın bu zavallı üçgen parçasını hatırlıyor gibiydi. Ru- 
hunun derinliklerinde çözemediği bazı yankılar uyanmıştı. 

Şimdi Drogo kuzey dünyasını, söylendiğine göre hiçbir 
zaman insan ayağı değmemiş olan bu boş toprağı seyredi- 
yordu. Buradan asla hiçbir düşman gelmemiş, hiçbir muha- 
rebe olmamış, hiçbir olay yaşanmamıştı. 

“Eee?” dedi Morel neşeli olmaya çalışan bir tonla, “ee, na- 
sıl beğendin mi?” 


Drogo ancak “ee...” diyebildi. İçinde karmaşık isteklerle 
çılgınca korkular birbirine karışıyordu. 

Bir boru sesi, cılız ve nereden geldiği belli olmayan bir bo- 
ru sesi duyuldu. Morel: 

“Aruk gitsen daha iyi olur,” dedi. 

Ama Giovanni duymamış gibiydi, kendi düşüncelerinden 
bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Akşamın ışıkları kararıyor 
ve karanlıkla birlikte yeniden başlayan rüzgâr, kalenin ge- 
ometrik yapıları boyunca esiyordu. Nöbetçi asker, ısınmak 
için yeniden yürümeye başlamıştı ve arada bir tanımadığı 
Giovanni Drogo'ya bakıyordu. 

“Artık gitsen iyi olur,” diye tekrarladı Morel, arkadaşını 
kolundan tutarak. 


—er.. a şam e 


Sık sık yalnız kalmıştı: Henüz çocukken, kırda kayboldu- 
ğunda, gece vakti cinayetin kol gezdiği şehir sokakların- 
da, hatta bir gece önce yolda uyuduğunda. Ama şimdi du- 
rum farklıydı, yol heyecanı geçmiş, yeni meslektaşları çok- 
tan uykuya dalmıştı, kendisiyse odasında hüzünlü ve yit- 
miş bir biçimde, bir lambanın ışığında yatağının kenarında 
oturuyordu. İşte şimdi, evet şimdi, gerçek yalnızlığın ne ol- 
duğunu anlıyordu (çirkin olmayan, tamamen lambri kap- 
lı bir oda, geniş bir yatak, bir masa, pek rahat olmayan bir 
divan, bir dolap). Yemekte herkes ona çok nazik davran- 
mış ve şerefine bir şişe şarap açılmıştı ama işte şimdi, hiç- 
biri kendisine aldırmıyordu, şimdiden kendisini tamamen 
unutmuşlardı (yatağın üzerinde tahta bir haç, öbür yanında 
ise bir efsaneyi tasvir eden ancak ilk lafları okunabilen es- 
ki bir gravür vardı: Humanissimi Viri Francisci Angloisi Vir- 
tutibus). Bu uzun gece boyunca hiç kimse ziyaretine gelme- 
yecek; bütün kalede, hatta sadece kalede değil tüm dünya- 
da tek bir insanoğlu kendisini düşünmeyecekti; herkesin 
kendi meşguliyeti vardı, herkes kendi kendine zor yetiyor- 


du, hatta annesi bile, evet, belki de annesi bile şu anda baş- 
ka şey düşünüyordu, tek oğlu Giovanni değildi, bütün bir 
gün onu düşünmüştü, şimdi sıra biraz da ötekilerdeydi. Bu 
son derece adil bir şey diye düşünüyordu Giovanni Drogo, 
içinde hiçbir kızgınlık yoktu, ama o arada kaledeki odasın- 
da, yatağının kenarına oturmuş (şimdi, duvarın tahtasının 
içine aslında uygun büyüklükte ve gerçeğiyle karıştırılabi- 
lecek şekilde, incelikle yontulmuş ve boyanmış bir kılıç ol- 
duğunu gördü, herhangi bir subayın, kimbilir kaç yıl önce- 
ki bir eseri olmalıydı bu) evet, yatağın kenarına oturmuş- 
tu, kafası biraz öne eğik, sırtı hafif kambur, sönük ve ağır 
bir bakışla kendini hiçbir zaman olmadığı kadar yalnız his- 
sediyordu. 

Derken Drogo, belli bir çaba göstererek ayağa kalktı, ca- 
mı açtı ve dışarı baktı. Pencere avluya açılıyor ve camdan av- 
lu dışında hiçbir şey görünmüyordu. Güneye bakan bu cam- 
dan, Giovanni boşuna kaleye gelmek için aştığı dağları göre- 
bilmeyi umdu; dağlar alçak kalıyor kalenin bedeninin ardın- 
dan görünmüyordu. 

Yalnızca üç pencerede ışık vardı ve bunların tümü ken- 
disiyle aynı cihetteydi, yani içleri görülemiyordu; tıp- 
kı Drogo'nun odasının ışığı gibi onlarınki de karşı duva- 
ra yansıyor ve yansıyan halelerden birinin içinde bir göl- 
genin, olasılıkla soyunmakta olan bir askerin hareket etti- 
ği görülüyordu. 

Camı kapadı, üzerindekileri çıkardı, yatağa girdi ve bir- 
kaç dakika yine tahta kaplı tavana bakarak düşündü. Oku- 
yacak bir şeyler getirmeyi unutmuştu ama bu akşam bunun 
hiç önemi yoktu çünkü çok uykusu gelmişti. Lambayı sön- 
dürdü, karanlığın içinde penceresinin dörtgen çerçevesi gi- 
derek daha belirginleşti ve Drogo parlayan yıldızları gördü. 

Ani bir ağırlığın kendisini uykuya doğru sürüklediğini 

hissetti. Ama bunun fazlasıyla bilincindeydi. Neredeyse rü- 


yada gibi, bir görüntü seli önünden geçiyor hatta neredeyse 
bir öyküye dönüşüyordu ama, bir süre sonra, Giovanni hâlâ 
uyanık olduğunu fark etti. 

Hatta az öncekinden daha da uyanıktı çünkü sessizliğin 
derinliği çok çarpıcı geliyordu. Çok çok uzakta, ama bu bel- 
ki de bir yanılsamaydı, birisi öksürüyordu. Sonra, olduk- 
ça yakında, bir su sesi, duvarlarda yayılan yumuşak bir ses 
duydu. Yeşil bir yıldız (kıpırtısız yattığı yerden görüyordu) 
gece yolculuğu sırasında penceresinin neredeyse üst köşesi- 
ne ulaşmıştı, birazdan kaybolacaktı; bir an karanlık perva- 
zın üzerinde parıldadı, sonra, gerçekten de kayboldu. Dro- 
go, kafasını uzatarak onu biraz daha izlemek istedi. O anda 
suya bir şey düşüyormuş gibi ikinci bir “şıp” sesi daha du- 
yuldu. Bu ses yeniden duyulacak mıydı? Kulak kesilerek gü- 
rültüyü duymak istedi. yeraltı gürültüsü, bataklık gürültü- 
sü, terk edilmiş ölü evlerin gürültüsü. Hareketsiz, dakika- 
lar geçti, sonuçta mutlak sessizlik, kalenin tartışılmaz efen- 
disi olmuştu. Sonra Drogo'nun çevresinde yeniden uzak ya- 
şamın görüntüleri dolaşmaya başladı. 

“Şıp!”, işte yine o iğrenç ses. Drogo oturdu. Demek ki bu 
aralıklı olarak işitilen bir sesti, son sesler, başlangıçtakiler- 
den daha hafif değildi, dolayısıyla bu giderek durulacak bir 
akıntı olamazdı. Bu koşullarda nasıl uyunabilirdi ki? Drogo 
birden bir kordonun, muhtemelen zile bağlı bir kordonun 
başucundan sarktığını anımsadı. İpi çekme cüretini göster- 
di, kordon aşağı kaydı ve binanın uzak bir köşesinde belli 
belirsiz bir çınlama duyuldu. Ne aptallık, diye düşündü Dro- 
go, böylesine bir saçmalık yüzünden insanları çağırmak... 
Peki kim gelecekti? 

Az sonra dışarıda ayak sesleri duyuldu, koridordaki adım- 
lar giderek yaklaştılar ve kapıya vuruldu. 

“Girin,” dedi Drogo. 

Elinde bir fenerle bir asker göründü. 


“Emriniz, teğmenim? 

“Tanrım,” dedi Drogo, soğuk bir biçimde öfkelenerek, 
“burada uyunmuyor. Bu dayanılmaz gürültü de neyin nesi? 
Su kaçıran bir boru mu var, nedir, şu sesin kesilmesi için ne 
gerekiyorsa yap, hiçbir şekilde uyumak mümkün değil, Ba- 
zen altına bir bez tıkamakla iş hallolur”. 

“Sarnıç,” dedi hemen asker, bu soruya alışkınmışçasına, 
“sarnıcın sesidir teğmenim, yapacak bir şey yok”. 

“Sarnıç mı?” 

“Evet teğmenim,” dedi asker. “Su sarnıcı, hemen bu du- 
varın arkasında. Herkes yakınıyor ama bir şey yapılamıyor. 
Yalnızca buradan duyulmaz. Yüzbaşı Fonzaso da arada bir 
bağırır çağırır ama yapacak bir şey yok.” 

“Peki o zaman. Git,” dedi Drogo. 

Kapı kapandı. Adımlar uzaklaştı, yeniden sessizlik oldu, 
yıldızlar pencerenin berisinde parladı. Giovanni şimdi, ken- 
disinden birkaç metre ötede, soluklanmak için bir an dur- 
maksızın makineler gibi sürekli bir ileri bir geri yürüyen nö- 
betçileri düşünüyordu. Kendisi yatağına uzanmışken, her 
şey uykuya dalmış gibi görünürken bu adamların onlarcası 
uyanıktı. Onlarca, diye düşünüyordu Drogo, peki kim için, 
ne için? Bu kalede askeri biçimcilik adeta akıl almaz bir baş- 
yapıt yaratmıştı. Asla hiç kimsenin geçmeyeceği bir boğazı 
korumak için yüzlerce adam... Gitmeli, bir an önce gitmeli, 
diye düşünüyordu Giovanni, bu havadan, bu puslu gizem- 
den uzaklaşmalı. Ah, kendi güzel evi!.. Bu saatte annesi uyu- 
yor olmalıydı, tüm ışıklar sönüktü; ama belki de annesi bir 
süre daha onu düşünecekti, hatta bu neredeyse kesindi, onu 
iyi tanırdı: En ufak şeyden endişelenir ve bu, geceleyin hiç 
dinlenemeden yatağında dönüp durmasına neden olurdu. 

Yine sarnıcın gürültüsü, sonra yine pencerenin pervazını 
aşan ve ışığı hâlâ dünyaya, kalenin doruğuna, nöbetçilerin 
coşkulu gözlerine ulaşan ama, buna karşılık uykuyu bekle- 
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yen ve şu an iç karartıcı düşüncelerin pençesinde kıvranan 
Giovanni Drogo'ya bir türlü erişemeyen bir yıldız. 

Peki ya Matti'nin o ince alavereleri birer şakadan ibaret- 
se? Ya gerçekte, dört ay sonra bile gitmesine izin verilmez- 
se? Ya idari birtakım üçkâğıtlarla kenti yeniden görmesi en- 
gellenecek olursa? Ya yıllar ve yıllar boyunca burada durmak 
ve gençliğini burada, bu tek kişilik yatakta tüketmek zorun- 
da kalırsa? Bunların anlamsızlığını düşünerek, ne saçma var- 
sayımlar diyordu Drogo, ama yine de aklından bir türlü ko- 
vamadığı bu fikirler, gecenin yalnızlığının korumasında, kısa 
zaman sonra yeniden gelip onu rahatsız ediyordu. 

Böylece, çevresinde onu burada tutabilmek için karanlık 
bir komplonun hazırlandığı fikrine kapılıyordu. Muhteme- 
len, söz konusu olan Matti de değildi. Ne o, ne albay, ne de 
başka bir subay onunla bir nebze olsun ilgileniyordu: Kal- 
ması ya da gitmesinin onlara tamamen vız geldiği kesindi. 
Ama gizli bir güç, kente dönmesine karşı çıkıyor hatta bel- 
ki de bu güç, hiç farkına varmaksızın, kendi ruhundan fiş- 
kırıyordu. 

Sonra bir sundurma, beyaz bir yol üzerinde bir at gördü, 
birinin adıyla kendisine seslendiğini duyar gibi oldu ve ni- 
hayet uykuya yenik düştü. 


İki gün sonra, Giovanni Drogo, ilk kez üçüncü tabyada nö- 
bete gitti. Saat altıda, yedi nöbetçi müfrezesi avluda sıraya 
dizildi: Üçü esas kale, dördü de yandaki tabyalarda görev 
yapacaktı. Yeni tabyada nöbete giden sekizinci müfreze, öte- 
kilerden önce yola çıkmıştı çünkü epeyce uzun bir yol ka- 
tedecekti. 

Kalenin emektarlarından Başçavuş Tronk, üçüncü tab- 
yaya gidecek yirmi sekiz kişiyle bir borazancıyı, yani top- 
lam yirmi dokuz kişiyi yerlerine götürmüştü. Bunların hep- 
si ikinci bölükten, Giovanni'nin de tayin edildiği Yüzbaşı 
Ortiz'in bölüğündendi. Drogo grubun başına geçti ve kılı- 
cını çekti. 

Yukarı çıkan yedi nöbetçi ip gibi sıraya dizilmişlerdi ve ge- 
leneğe göre, pencerelerin birinden garnizon komutam onla- 
rı gözetliyordu. Avlunun sarı zemininde yedi müfreze, göze 
hoş gelen, kara bir şekil oluşturuyordu. 

Rüzgârın temizlediği gökyüzü, son güneş ışınlarının ve- 
rev biçimde kestiği kale bedenlerinin üzerinde yeniden pa- 
rıldıyordu. Komutan yardımcısı, Yarbay Nicolosi komutan- 
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hk kapısından geçti, eski bir yara yüzünden topallıyor ve kı- 
lıcına yaslanıyordu. O gün, iri yarı Yüzbaşı Monti de, teftiş 
için nöbetteydi: Tok sesi emir verdi ve tüm askerler mükem- 
mel bir bütün halinde madeni bir gürültüyle selam durdu- 
lar. Derin bir sessizlik oldu. 

Sonra, birbiri ardından yedi müfrezenin de borazancıları 
bildik nakaratı çaldılar. Bunlar Bastiani Kalesi'nin ünlü gü- 
müş borazanlarıydı, kırmızı ipekten kordonlarında büyük 
bir arma asılıydı. Pürüzsüz sesleri, gökte yankılanarak sün- 
gülerden oluşan hareketsiz duvarı belli belirsiz bir çan sesiy- 
le titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratları gayet askeri 
bir biçimde ifadesizdi. Hayır, bunlar tekdüze, sıradan bir nö- 
bete hazırlanıyor olamazlardı, bu kahraman bakışlarıyla ke- 
sinlikle düşmanı bekler gibiydiler. 

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankılanarak, 
uzun süre havada asılı kaldı. Süngüler, derin göğe karşı bir 
kez daha parıldadı, sonra tek tek sönerek, sıralar arasında 
kayboldu. Albay pencereden çekilmişti. Yedi müfreze, her 
biri kendi yönüne doğru hareket etti, adımları kalenin deh- 
lizlerinde yankılandı. 

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, üçüncü tabyanın üst tara- 
çasında, bir gece önce kuzeye bakmış olduğu yerdeydi. Bir 
gece önce, geçici bir konuk gibi etrafı kolaçan etmeye gel- 
mişti. Şimdiyse buranın efendisiydi: Yirmi dört saat boyun- 
ca tüm tabya ve ona bağlı olan kale bedenleri yalnızca ken- 
disine bağlıydı. Emrindeki dört topçu, küçük tabyada vadi- 
nin dibine doğru çevrili iki topla ilgileniyorlardı; üç nöbet- 
çi tabyadaki nöbet alanını paylaşıyorlardı, kalan dört nöbet- 
çi ise surlar boyunca, sağa doğru yirmi beşer metrelik aralık- 
larla dizilmişlerdi. 

Nöbet değişimi, yönetmelik uzmanı Başçavuş Tronk'un 
gözü önünde ince bir titizlikle gerçekleşti. Tronk yirmi iki 
yıldır kaledeydi ve artık izin günlerini bile orada geçiriyor- 


du. Hiç kimse kalenin en ince noktalarını onun kadar iyi bi- 
lemezdi; çoğu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir fene- 
ri olmaksızın zifiri karanlıkta etrafta dolaştığını görürlerdi. 
Nöbet ondayken, nöbetçi askerler bir an bile tüfeklerini bı- 
rakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hiç durmamaya çalı- 
şırlardı çünkü duraklamalar ancak özel durumlarda hoşgö- 
rülürdü; bütün gece Tronk uyumaz, nöbet yollarında dola- 
şarak, nöbetçileri yerlerinden sıçratırdı. “Kim var orada, kim 
var orada?” diye sorardı nöbetçiler, “Grotta,” diye yanıtlardı 
başçavuş, “Gregorio,” derdi nöbetçi. 

Gerçekte nöbetçi subay ve astsubaylar, birbirlerinin bur- 
cundaki nöbet yollarından formalitelere gerek duymaksızın 
geçerlerdi, askerler onları tanır, parola sorulması gülünç ka- 
çardı. Askerler yalnızca Tronk'a karşı yönetmeliğe harfiyen 
uyarlardı. 

Tronk uzun boylu sayılmazdı, zayıftı, ihtiyar küçük bir 
suratı vardı, kafası tıraşlıydı, meslektaşlarıyla bile pek az ko- 
nuşur ve serbest saatlerinde yalnız kalıp, müzik konusunda 
incelemeler yapmayı terih ederdi. Müziğe tutkundu, bu yüz- 
den Astsubay çavuş Espina, belki de tek dostuydu. Güzel bir 
akordeonu vardı ama hemen hemen hiç çalmazdı, yine de 
bir virtüöz olduğu söylentisi dolaşırdı; armoni öğrenirdi ve 
birçok askeri marş bestelediği söylenirdi. Ama aslında, kesin 
olarak bilinen bir şey yoktu. 

Nöbet sırasında, serbest zamanlarında yaptığı gibi ıslık 
çalmaya başlaması söz konusu değildi. Olsa olsa, mazgallar 
boyunca dolaşır, kuzeydeki vadiyi gözden geçirerek bilin- 
meyen bir şeyler arardı. Şimdiyse Drogo'nun yanındaydı ve 
ona sarp yamaçlardan geçerek yeni tabyaya ulaşan keçi yo- 
lunu gösteriyordu. 

Sağ elinin işaret parmağını uzatarak “İşte geri dönen nö- 
betçiler,” diyordu Tronk ama gün batımının alacakaranlı- 
ğında Drogo hiçbir şey seçemedi. Başçavuş başını salladı. 
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“Ne var?” diye sordu Drogo. 

“Olan şu ki, bu nöbet böyle tutulmaz,” diye yanıtladı 
Tronk. “Her zaman söylemişimdir, çılgınlık bu.” 

“Ama, ne oldu ki?” 

“Bu nöbet böyle yapılmaz,” diye tekrarladı Tronk, “önce 
yeni tabyada nöbet değişimi yapılmalı. Ama albay istemiyor”. 

Giovanni şaşkınlıkla ona baktı: Tronk nasıl olup da albayı 
eleştirmeye cüret ediyordu ki? 

“Albay,” diye sözünü sürdürdü başçavuş inanç dolu ve 
derin bir ciddiyetle; az önceki sözlerini düzeltmeye hiç ni- 
yeti yok gibiydi, “albay kendi açısından muhakkak ki tama- 
men haklı. Ama, hiç kimse ona mevcut tehlikeden söz et- 
miyor”. 

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, 
böylesine 1ssız bir yerde, o rahat keçiyolundan gitmenin ne 
gibi bir tehlikesi olabileceğini düşünüyordu. 

“Tehlike mi,” diye tekrarladı Tronk, günün birinde bu ka- 
ranlıkta bir şeyler olabilir. 

“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslında tüm bu hikâ- 
yeye pek de ilgi duymayan Drogo, sevimli görünmek için. 

“Eskiden,” dedi başçavuş bilgisini kanıtlayabilmekten do- 
layı pek memnundu, eskiden yeni tabyada nöbet, kaledekin- 
den iki saat önce biter ve mutlaka, hatta kışın bile gündüz 
gözüyle hava kararmadan değişirdi; sonra parola sistemi ba- 
sitleştirilmişti. Tabyanın içine girmek için bir, nöbet boyun- 
ca ve kaleye dönmek için de bir başka parola vardı. Böylece 
iki parola yetiyordu. Geri dönen nöbetçiler kaleye geldikle- 
rinde, buradaki nöbet henüz bitmemiş olurdu, böylece paro- 
la hâlâ geçerliliğini korurdu. 

“Evet, anlıyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgeçerek. 

“Ama sonra,” diye sözüne devam etti Tronk, “korktular. 
Kale sınırları dışında, parolayı bilen bu kadar çok askerin 
ortalıkta dolaşmasının sakıncalı olduğunu düşündüler. Hiç 


belli olmaz, diyorlardı, elli askerden birinin ihanet etmesi 
tek bir subayın ihanet etmesinden daha kolaydır.” 

“Öyle ya,” dedi Drogo. 

Bunun üzerine, parolayı bir tek komutanın bilmesinin 
daha doğru olacağını düşündüler. Dolayısıyla artık, kale- 
den, nöbetin bitmesinden kırk beş dakika önce ayrılıyorlar. 
Bugünü ele alalım. Genel nöbet devri altıdaydı. Yeni tabya- 
ya gidecek nöbetçiler buradan beşe çeyrek kala yola çıkıp 
oraya tam altıda vardılar. Kaleden çıkmak için bu müfreze- 
nin parolaya ihtiyacı yoktu çünkü başlarında br subay var- 
dı. Tabyaya girebilmek için dünkü parolanın bilinmesi ge- 
rekiyordu, onu da yalnızca subay biliyordu. Tabyadaki nö- 
bet değişiminde bugünkü parola devreye girdi, bu parolayı 
da tek bilen subaydı. Ve bu durum yirmi dört saat boyunca 
yani yeni nöbet değişimine kadar sürecektir. Yarın akşam 
askerler geri geldiğinde (buraya saat altı buçuk sıraların- 
da varırlar, dönüş yolu daha rahattır), kaledeki parola de- 
gişmiş olacaktır. Böylece üçüncü bir parola gerekiyor. Su- 
bay üç parolayı birden bilmek zorunda, gidişte kullanılacak 
olan parolayı, nöbet sırasında geçerli olan parolayı ve dö- 
nüş için gereken üçüncü parolayı. Tüm bu karmaşanın tek 
amacı askerlerin yürüdükleri yol boyunca parolayı bilmele- 
rini engellemek. 

“Bense, diyorum ki,” diye sözüne devam etti Tronk, Dro- 
go'nun kendisini dikkatle izleyip izlemediğine pek aldırmı- 
yordu, “ben diyorum ki: Eğer parolayı bilen tek kişi subay- 
sa, yolda biraz fenalaştığını düşünelim, askerler ne yapar? 
Onu konuşmaya zorlayamazlar, çıkış noktalarına geri de dö- 
nemezler çünkü o arada parola değişmiştir. Bunu düşünmü- 
yorlar mı? Sonra gizliliğe bu kadar önem vermelerine kar- 
şın bu sistemle iki parola yerine en az üç parolaya ihtiyaç 
duyduklarını ve üçüncü parolanın, ertesi gün kaleye dönüş- 
te kullanılacak olanın en azından yirmi dört saat önce açık- 


landığını görmüyorlar mı? Üstelik bu son parolayı ne olur- 
sa olsun sürdürmek zorundalar çünkü yoksa nöbetçiler ge- 
ri dönemezler.” 

“Ama,” dedi Drogo, “onları tanıyabiliriz, değil mi? Geri 
gelen nöbetçilerin kim olduğunu görürüz”. 

Tronk teğmene baktı. 

“Teğmenim,” dedi biraz yukarıdan konuşarak, “bu müm- 
kün değil, Kalenin yönetmeliği var. Parola olmaksızın, ku- 
zeyden gelen hiç kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” 

“Evet, ama,” dedi bu saçma titizlikten canı sıkılan Drogo, 
“bunun yerine yeni tabya için özel bir parolanın olması işle- 
ri kolaylaştırmaz mı? Nöbet devri önceden yapılır, geri dö- 
nüş için gereken parola da yalmzca subaya bildirilir. Böyle- 
ce askerlerin haberi olmaz.” 

“Elbette,” diye yanıtladı astsubay bu yanıtı bekliyormuş 
gibi muzafferane bir tavırla. Muhtemelen en doğru çözüm 
de budur ama bunun için yönetmeliğin değişmesi, yeni bir 
yasa çıkması gerekir. Yönetmelik der ki (Tronk kuramsal bir 
ses tonuna geçti): “Parola yirmi dört saat, bir nöbetten öbür 
nöbete kadar geçerlidir, kale ve kaleye bağlı birimlerde tek 
bir parola kullanılır.” Yönetmelikte “bağlı birimler,” diye be- 
lirtiliyor. Gayet açık. Hile yapmak olanaksız. 

“Ama eskiden, dedi konuşmanın başlangıcını pek dikkat- 
le izlemiş olan Drogo, “nöbet devri önce yeni tabyada yapıl- 
mıyor muydu”? 

“Tabii ki,” diye bağırdı Tronk, sonra taşkınlığını düzelt- 
mek için: “Evet teğmenim, bu sistem sadece iki yıldan bu ya- 
na kullanılıyor. Eskiden çok daha iyiydi.” 

Astsubay sustu. Drogo ürküntüyle ona bakıyordu. Kalede 
geçirdiği yirmi iki yılın sonunda bu askerden geriye ne kal- 
mıştı? Tronk, dünyanın bir yerlerinde kendisine benzeyen, 
üniforma giymeyen, kentte gezinebilen ve akşamları arzula- 
rına göre ister yataklarına ister sinemaya, ister kabareye gi- 


debilen mılyonlarca insan olduğunu hâlâ anımsıyor muy- 
du acaba? Hayır, Tronk'un diğer insanlara ilişkin hiçbir şey 
anımsamadığını ve onun için kale ve iğrenç yönetmelikleri 
dışında hiçbir şeyin mevcut olmadığını anlamak için yüzü- 
ne bakmak yeterliydi. Tronk genç kızların seslerindeki tat- 
h tanıyı, bahçelerin, ırmakların ve kale çevresindeki sıska ve 
seyrek çalılıklar dışındaki ağaçların neye benzediğini unut- 
muştu. Tronk, gerçekten de kuzeye bakıyordu ama Dro- 
go yla aynı halet-i ruhiyeyle değil, o sabit gözlerle, yeni tab- 
yaya giden patikaya, uçurum ve yamaca bakıyor, bakışıyla 
vahşi kayaları, o gizemli ova parçasını ya da neredeyse tama- 
men kararmış gökyüzünde hareket eden bulutları değil ula- 
şım yollarını inceliyordu. 

Böylece akşam olurken kaçma arzusu yeniden Drogo'nun 
yakasına yapıştı. Neden hemen gitmediğini düşünüp kızı- 
yordu. Neden Matti'nin ağdalı diplomasisine kanmıştı ki? 
Şimdi dört ayın geçmesini beklemek zorundaydı, dört ay, 
yarısı kalenin bedenlerinde nöbet tutmakla geçecek bitmek 
bilmez yüz yirmi gün. Yabancı bir toprakta, katı ve nankör 
bir dünyada farklı bir ırktan insanlar arasında kaldığı izleni- 
mine kapıldı. Çevresine bakındı, hareketsiz, nöbetçileri göz- 
leyen Tronk'u gördü. 


İyice gece olmuştu. Drogo tabyadaki çıplak odada oturuyor- 
du, yazı yazmak için kâğıt kalem ve mürekkep getirtmiş- 
ti. “Sevgili anneciğim,” diye yazmaya başladı, sonra birden 
kendini çocukluğundaki gibi hissetti. Yapayalnız, bir fene- 
rin ışığında, artık kimsenin kendisini görmediği bu anda, ta- 
nımadığı bu kalenin ortasında, evinden uzakta, bildik ve gü- 
zel şeylerin hepsinden uzakta, en azından yüreğini tamamen 
açabilmenin bir teselli olacağını düşünüyordu. 

Tabii ki, diğerlerine, subay arkadaşlarına karşı bir erkek 
gibi davranması, onlarla gülüp birbirinden açık saçık as- 
ker ve kadın hikâyeleri anlatması gerekiyordu. Ama gerçe- 
gi annesine söylemezse, kime söyleyebilirdi ki? Ve bu akşam 
Drogo'nun gerçeği, cesur bir askerin gerçeği değildi, ciddi 
Bastiani Kalesi'ne layık bir gerçek değildi, arkadaşları, yol 
yorgunluğundan, bu karanlık kale bedenlerinin baskıcı ya- 
pısından ve kendini tam bir yalnızlığın içinde bulmasından 
oluşan bu gerçeği duysalar, gülerlerdi. 

“İki günlük yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye var- 
dım,” ona böyle yazacaktı, “Varır varmaz da istediğim tak- 


dirde şehre geri dönebileceğimi öğrendim. Kale iç karartıcı 
bir yer, çevrede hiçbir yerleşim, hiçbir eğlence ve neşe kay- 
nağı yok.” işte böyle yazacaktı. 

Ama Drogo annesini anımsadı: Bu saatte onu düşünüyor 
ve oğlunun vaktini sevimli arkadaşların ve belki de, belli mi 
olur, hoş bir hanımın eşliğinde geçirdiğini düşünüp teselli 
buluyor olmalıydı. Kendisinin mutlu ve huzurlu olduğunu 
düşündüğü kesindi. 

“Sevgili anneciğim,” yazdı Drogo'nun kalemi. “Harika bir 
yolculuktan sonra kaleye önceki gün vardım. Kale müthiş.” 
Ah.. ona kale bedenlerinin hüznünü, bu ceza ve sürgün ha- 
vasını, yabancı ve anlamsız bu adamları nasıl anlatabilirdi 
ki? Bunların yerine “Buradaki subaylar beni sevgiyle karşıla- 
dilar,” yazdı. “Komutan yardımcısı yüzbaşı da bizzat çok iyi 
davrandı ve beni, arzu ettiğim takdirde şehre geri dönmem 
konusunda serbest bıraktı. Ama ben..” 

Belki de şu anda, annesi onun odasında bir ileri bir geri do- 
laşıyor o terk ettiği odada, bir çekmeceyi açıyor, bazı eski giy- 
silerini, kitaplarını, yazı masasını yerleştiriyordu; tüm bunla- 
n birçok kez toplamıştı annesi, ama şimdi böyle yapmakla, 
oğlunun yaşayan varlığına kavuşur gibi oluyordu, sanki, her 
zamanki gibi, yemekten önce eve dönecekti... Giovanni an- 
nesinin küçük adımlarının, hep birileri için endişe duyarmış 
izlenimi veren o tanıdık küçük adımların seslerini duyar gibi 
oldu. Onu üzmeye nasıl cesaret edebilirdi ki? Annesinin ya- 
nında, onunla aynı odada, lambanın bildik ışığı altında olsay- 
dı, Giovanni ona her şeyi söyleyebilir, annesi de buna üzül- 
mezdi çünkü o zaman oğlu yanında bulunur ve her şey artık 
geride kalmış olurdu. Ama böyle, uzaktan uzağa, mektupla... 
Şöminenin önünde, onun yanı başında, eski evlerinin huzur 
verici sakinliğinde oturuyor olsalardı, o zaman annesine ko- 
mutan Matti'den ve imalı iltifatlarından, Tronk'un saplantıla- 
rından söz edebilirdi! Nasıl aptalca davranıp dört ay kalmayı 


kabul ettiğini söyleyebilirdi, buna ikisi de gülerlerdi. Ama bu 
denli uzaktayken, nasıl yapabilirdi ki? 

“Ama ben,” diye yazdı Drogo, “bir süre burada kalmanın 
hem kendime hem de mesleki kariyerime yararlı olacağı- 
m düşündüm... Ayrıca arkadaşlarım çok sevimli, iş kolay ve 
yorucu değil...” Ya odası, sarnıcın sesi, Yüzbaşı Ortiz'le kar- 
şılaşması ve çırılçıplak kuzey toprağı? Hayır, annesiyle bile 
içten olamayacak, ona bile kendine huzur yüzü gösterme- 
yen korkularını itiraf edemeyecekti. 

Evde, şehirde, şimdi tüm saatler salonların büfelerindeki 
bardakları hafifçe çınlatarak, farklı tınılarla onu çalıyor ol- 
malıydı; mutfaktan bir kahkaha; sokağın karşı tarafından bir 
piyano sesi geliyor olmalıydı. Drogo oturduğu yerden, dara- 
cık, neredeyse mazgal deliği gibi bir pencereden kuzeydeki 
ovaya, o hüzünlü araziye bakabiliyordu; ama şu an için ka- 
ranlıktan başka hiçbir şey görülmüyordu. Dolmakalem ha- 
fif gıcırdıyordu. Gecenin bastırmasına, rüzgârın siperler ara- 
sından gizemli mesajlar getirerek esmeye başlamasına, tab- 
yanın içine koyu bir karanlığın sinmesine ve havanın nemli, 
nankör olmasına karşın: “Özet olarak,” diye yazıyordu Gio- 
vanni Drogo, “çok mutluyum ve iyiyim”. 

Akşam dokuzdan, şafak vaktine kadar, her yarım saatte 
bir, dördüncü tabyada, kalenin bedenlerinin son bulduğu 
yerde, vadinin sağ ucunda bir çan çalıyordu. Küçük bir çan 
çalıyor ve hemen son noktadaki nöbetçi en yakınındaki ar- 
kadaşına sesleniyordu; askerden askere, giderek bedenlerin 
öbür ucuna değin, tabyadan tabyaya, kalenin içinde ve burç- 
larda yankılanan çağrı geceyi bölüyordu: “Haz'rol! Haz'rol!” 
Nöbetçilerin bağırışlarında hiçbir heyecan yoktu, mekanik 
olarak, tuhaf bir sesle tekrarlıyorlardı. 

Küçük yatağa giyinik olarak uzanmış olan Giovanni Drogo 
giderek artan bir uyuşukluğun pençesinde, uzaktan, bu hay- 
kırışın düzenli aralıklarla yankılandığını duyuyordu “Ha..ol!. 


Ha'ol! Ha..ol!” Ona değin yalnızca bu kadarı ulaşıyordu. Hay- 
kınş giderek güçleniyor, azami yoğunlukla üzerinden geçiyor, 
gitgide azalarak öbür tarafa geçiyor ve yok oluyordu. İki daki- 
ka sonra bir karşılık şeklinde, bu kez soldaki surdan gelerek, 
yeniden başlıyor, sonra yine yitiyordu. Drogo, haykırışın ağır 
ve düzenli yeniden yaklaşışını izliyordu “Ha..ol! Ha. .ol!”. An- 
cak, haykınş kendi tepesine gelip, kendi nöbetçileri tarafın- 
dan tekrarlandığında, sözcükleri ayırt edebiliyordu. Ama “ha- 
zır ol”, en kısa zamanda, yeniden, kayalıkların dibindeki nö- 
betçide son bulan bir tür yakınmaya dönüşüveriyordu. 

Giovanni bu çağrının dört kez nöbet alanından yukarı çı- 
kıp, yeniden ilk çıkış noktasına geri döndüğünü duydu. Be- 
şinci turda, Drogo sadece kendisini kısa bir an yerinden sıç- 
ratan bir tür yankılanma hissetti. Nöbetçi subayın uyuma- 
sının doğru olmadığını anımsadı: yönetmelik, tamamen so- 
yunulmadığı sürece buna izin veriyordu ama kaledeki tüm 
genç subaylar, kibar bir yüreklilikle, geceyi uyanık geçiri- 
yor, kitap okuyor, puro içiyor, hatta biraz abartarak birbirle- 
rine ziyarete gidip kâğıt oynuyorlardı. Az önce kendisinden 
bazı bilgiler aldığı Tronk, ona uyanık durmanın daha doğru 
olduğunu ima etmişti. 

Buna karşıhk, gaz lambasının ışığından uzak, küçük yata- 
ğa uzanmış olan Drogo, yaşamı üzerine düş kurarken uyu- 
yakalmıştı. Halbuki, tam da o gece —ah, bunu bilseydi, canı 
uyumak istemezdi— onun için zamanın önlenemez akışının 
başlangıcı olacaktı. 

O zamana değin, çocukken insana sonsuz gibi görünen 
bir yolda yılların yavaş yavaş ve hafifçe geçtiği, böylece hiç 
kimsenin akıp gittiklerinin ayırdına varmadığı bir yolda, 
hep ilk gençliğinin kaygısızlığıyla ilerlemişti. İnsan bu yol- 
da, sakin sakin, çevresine merakla bakarak ilerlerdi, aceleye 
gerçekten hiç gerek yoktu, ne arkanızda sizi sıkıştıran ne de 
tabii, bekleyen birileri bulunurdu, arkadaşlarınız da kaygı- 


sız, oynamak için sık sık durarak ilerlerlerdi. Evlerinin kapı- 
sından büyükler size dostça selam verir ve suç ortaklığı do- 
lu gülüşlerle ufku gösterirlerdi; böylece yürek yiğitçe ve tat- 
h arzularla çarpmaya başlar ve insan kendisini az ötede bek- 
leyen harikulade şeylerin umudunu tadar; gerçi o şeyler he- 
nüz uzaktadır ama bir gün onlara ulaşılacağı kesin, tartışma- 
sız bir biçimde kesindir. 

Daha çok yol var mıdır? Yoo, şu ilerideki nehri geçmek, şu 
yeşil tepeleri aşmak yeterlidir. Belki de varmışızdır bile. Şu 
ağaçlar, kırlar, şu beyaz ev belki de bizim aradığımız şeyler- 
dir. Bir an, bunun doğru olduğuna inanıp, orada durmak is- 
teriz. Sonra, kulağımıza ileride daha iyisinin olduğu çalınır 
ve tasasız bir biçimde yeniden yola koyuluruz. 

İnsan, böylelikle, umut dolu, kendi yolunda gider durur; 
günler uzun ve sakindir, güneş yukarıda gökyüzünde par- 
lamakta ve akşam bastığında üzülerek yok olmaya yüz tut- 
maktadır. 

Ama bir noktada, belki de içgüdüsel olarak, insan geri dö- 
ner ve arkasında bir kapının kapanarak dönüşü olanaksız 
kıldığım fark eder. İşte o zaman birşeylerin değişmiş oldu- 
gunun ayırdına varırız, güneş eskisi gibi kıpırtısız değildir, 
hızla hareket etmektedir; ne yazık ki, henüz bakmaya bi- 
le fırsat bulamadan, onun ufkun ucuna doğru hızla kaydı- 
ğını, bulutların da gökyüzündeki mavi koylarda hareketsiz 
durmadığını, birbirlerinin üzerine çıkarak kaçtıklarını, iyice 
acele ettiklerini görürüz; zamanın geçtiğini ve günü gelince 
yolun zorunlu olarak son bulacağını anlarız. 

Belirli bir zamanda, arkamızda bir kapı kapanır, kapanır 
ve bir şimşek hızıyla kilitlenir, geri dönecek zaman kalma- 
mıştır. Ama işte o anda, Giovanni Drogo bunlardan habersiz 
uyuyor ve uykusunda çocuklar gibi gülümsüyordu. 

Drogo'nun olup bitenin farkına varmasından önce günler 
geçecektir. O zaman adeta uyanacak, inanamayarak çevresi- 


ne bakacak; sonra ardında bir koşuşturma olduğunu duya- 
cak ve kendinden önce uyanmış insanların, kaygıyla koşup, 
kendisinden önce varmak için yanından geçtiğini görecek- 
tir. Zamanla kalp atışlarının yaşamı hızla parçalara ayırdığı- 
nı duyacakür. Pencerelerden bakan artık gülen çehreler de- 
gil hareketsiz ve kayıtsız yüzler olacaktır. Ve onlara daha ne 
kadar yol kaldığını sorduğunda, ona yine bir hareketle ufku 
gösterecek ama artık bu hareketi iyi niyet ve neşeyle yapma- 
yacaklardır. Yine de o, arkadaşlarını gözden kaçıracaktır, bi- 
ri yorulup arkada, kalmış, bir diğeri ise onun önünden kaça- 
rak, artık ufukta küçük bir nokta haline gelmiştir. 

İnsanlar, “şu nehri aştıktan sonra on kilometre daha gi- 
dince varırsın,” diyeceklerdir. Ama, buna karşılık yol hiç 
bitmeyecektir, günler gitgide daha kısalacak, yol arkadaşla- 
rı seyrekleşecek, camlarda hareketsiz, donuk, kafalarını sal- 
layan suratlar görünecektir. 

Bu, Drogo, yapayalnız kalıncaya ve ufukta ölçüsüz, hare- 
ketsiz ve kurşun rengi bir denizin çizgisi belirene kadar böy- 
le sürecektir. Artık yorgun düşecektir, yol boyundaki evle- 
rin hemen tümünün pencereleri kapalı olacaktır ve görebil- 
diği ender insanlar ona umutsuz bir tavırla cevap verecek- 
lerdir: iyi olan, arkada, iyice arkada kalmış, o farkına varma- 
dan önünden geçip gitmiştir. Ah, artık geri dönmek için va- 
kit çok geçtir, arkasında, aynı yanılsamayla kendisini izle- 
yen ama henüz beyaz ve ıssız yolda görünmeyen kalabalığın 
uğultusu giderek artmaktadır. 

Şu anda, Giovanni Drogo, üçüncü tabyada uyumakta, düş 
görüp gülümsemektedir. Gecenin içinden, tamamen mutlu 
bir dünyanın imgeleri son olarak ona ulaşmaktadır. Eğer dü- 
şünde kendini yolun bittiği yerde, kurşuni bir denizin kıyı- 
sında, kurşuni ve tekbiçimli bir göğün altında ezelden beri 
bir ev, bir ağaç, çevrede tek bir insan, hatta tek bir ot bulun- 
mayan bir yerde görecek olursa, dikkat etmelidir. 


VII 


Teğmen Drogo'nun eşyalarının bulunduğu sandık nihayet 
şehirden kaleye ulaştı. İçinde, diğer eşyaların yanı sıra, son 
moda, olağanüstü şık bir de pelerin vardı. Drogo, hemen 
pelerini giydi ve odasındaki küçük aynada inceden ince- 
ye kendini seyretti. Bu pelerin, onda, ait olduğu uzak dün- 
yayla arasında bir bağ izlenimi bırakıyordu. Kumaş öyle gü- 
zel, kesim o denli zevkliydi ki, herkesin kendisine bakaca- 
ğım düşündü. 

Pelerini, nöbet geceleri görev başındayken giyerek, kale- 
nin rutubetli duvarlar arasmda eskitmemesi gerektiğini dü- 
şündü. Hatta onu burada göstermesinin bile, giymek için 
daha iyi fırsatları olamazmış gibi, uğursuzluk getireceğini 
düşünüyordu. Yine de onu göstermeme düşüncesi canını sı- 
kıyordu ve havanın pek soğuk olmamasına karşın, hiç ol- 
mazsa gündelik, modeli sıradan bir başka pelerin almak için 
gideceği kale terzisine kadar onu giymeyi düşündü. 

Böylece odasından çıktı ve ışık uygun düştüğünde göl- 
gesinin güzelliğini izleyerek merdivenleri inmeye başladı. 
Ama, Drogo, kalenin merkezine doğru indikçe, pelerin, ade- 


ta ilk anki güzelliğini yitiriyordu. Drogo, ayrıca bu pelerini 
doğal bir havayla taşıyamadığını da fark etti; giysi ona tuhaf, 
dikkat çekmekten başka işe yaramayan bir şey olarak görün- 
meye başlamıştı. 

İşte bu yüzden merdivenlerde ve koridorlarda pek kimse- 
nin bulunmamasına memnun oldu. Sonunda rastlaştığı bir 
yüzbaşı, selamına, hiçbir ek dikkat sarf etmeden karşılık ver- 
di. Gördüğü tek tük asker bile, gözleriyle onu takip etmedi. 

Duvarın içine yapılmış bir asma merdivenle aşağı indi, 
adımları hem aşağıda hem de yukarıda, sanki başka insanlar 
varmış gibi yankılanıyordu. Pelerininin şık etekleri sallana- 
rak, beyaz küfle kaplı duvarları süpürüyordu. 

Drogo böylece bodruma ulaştı. Terzi ustası Prosdoci- 
mo'nun atölyesi bodrumdaydı. Havanın güzel olduğu za- 
manlarda, hemzemin bir hava deliğinden ince bir ışık içeri 
giriyordu ama o akşam çoktan lambalar yakılmıştı. 

Alayın terzisi Prosdocimo, onun gelişini görür görmez 
“İyi günler teğmenim,” dedi. 

Geniş odada, sadece bazı yerler aydınlatılmıştı: ufak tefek 
bir ihtiyarın yazı yazdığı bir masa, üç genç çırağın çalıştıkla- 
rı bir tezgâh. Sağda solda, cefa çekip terk edilmiş insanlar gi- 
bi onlarca üniforma, tünik ve pelerin asılıydı. 

“İyi akşamlar,” diye karşılık verdi Drogo. “Bir pelerin isti- 
yordum. Pek pahalı olmasın, beni dört ay idare etsin yeter.” 

“Bakmama izin verir misiniz?” dedi terzi, Drogo'nun pe- 
lerininin eteğini yakalayıp ışığa doğru çekerek, kuşkulu bir 
merakla; Astsubay çavuş rütbesindeydi ama terzi ustası ol- 
ması, ona üstleriyle biraz şakacı bir yakınlık sağlıyordu. “İyi 
kumaş,” diye sözünü sürdürdü, “gerçekten... Eminim buna 
çuvalla para vermişsinizdir; orada, şehirde, adamın gözünün 
yaşına bakmazlar!” 

Pelerinin tümüne, işini bilen bir edayla baktı, kafasını sal- 
ladı, böylece kırmızı ve tombul yanakları titredi. 


“Yine de yazık...” 

“Neymiş yazık olan?” 

“Yakanın bu kadar açık olması, bir askere pek uygun değil.” 

“Şimdi böylesi moda,” dedi Drogo tepeden bakan bir ses 
tonuyla. 

“Açık yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustası, ama biz as- 
kerler, modayla ilgilenmek durumunda değiliz. Bizim için 
moda yönetmeliktir. Yönetmelik de der ki: “Pelerinin yaka- 
sı boynu sıkacak ve yedi santimetre boyunda olacak. Teğme- 
nim, siz, beni bu fare deliğinde gördüğünüz için, herhalde 
uyduruk bir terzi olduğumu sanıyorsunuz.” 

“Niyeymiş?” dedi Drogo. “Hiç de değil, hatta tam tersi.” 

“Muhtemelen benim uyduruk bir terzi olduğumu düşü- 
nüyorsunuz. Ama birçok subay bana derin bir saygı duyar, 
hatta şehirde bile, üstelik bunlar çok üst düzey subaylardır. 
Ben burada tamamen ge-çi-ci olarak bulunuyorum,” diye 
son sözleri, önemini vurgulamak istercesine tek tek hecele- 
yerek lafını bitirdi. 

Drogo ne diyeceğini pek bilemiyordu. 

“Her an gidebilirim,” diye sözünü sürdürdü Prosdocimo. 
“Gitmeme izin vermeyen albay olmasa... Aaa, siz orada niye 
gülüp duruyorsunuz bakayım?” 

Gerçekten de odanın karanlık köşesinden üç çırağın bo- 
guk kahkahaları duyuluyordu; şimdiyse başlarını eğmiş, iş- 
lerine gerektiğinden de fazla dikkat kesilmişlerdi. Ufak te- 
fek ihtiyar, sanki hiç orada değilmiş gibi, yazmasını sürdü- 
rüyordu. 

“Ne varmış öyle gülecek?” diye tekrarladı Prosdocimo. 
“Siz biraz fazla yüzsüz çocuklarsınız. Yakında size kötü bir 
şaka yaparsam görürsünüz.” 

“Evet,” dedi Drogo, “gülünecek ne vardı?” 

“Salak bunlar,” dedi terzi. “Hiç ilgilenmemek en iyisi.” 

O anda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve bir asker içe- 


ri girdi. Prosdocimo yukarıya giyim deposundaki başçavu- 
şun yanma çağrılmıştı. 

“Özür dilerim teğmenim,” dedi terzi, “gitmek zorunda- 
yım. İki dakika içinde gelirim”. 

Askerin ardından çıktı. 

Drogo, beklemek üzere oturdu. Patron gidince üç çırak 
işlerine ara vermişti. ihtiyar, kafasını nihayet kâğıtlarından 
kaldırdı ve ayağa kalktıktan sonra topallayarak Giovanni'ye 
yaklaştı. 

“Duydunuz mu?” dedi tuhaf bir şiveyle; eliyle işaret ede- 
rek dışarı çıkan terziden söz ettiğini belirtiyordu. “Duydu- 
nuz değil mi? Teğmenim, onun kaç yıldır burada olduğunu 
biliyor musunuz?” 

“Hayır.. bilmiyorum.” 

“On beş yıl teğmenim, on beş lanet olası yıldır burada ve 
hâlâ o bilinen hikâyeyi anlatıp duruyor: Ben geçici olarak 
buradayım, her an gidebilirim...” 

Çırakların tezgâhında, bir kıkırdama duyuldu. Bu onla- 
rın, alıştıkları bir şaka konusu olmalıydı. İhtiyar ilgilenme- 
di bile. 

“Halbuki, asla buradan gitmeyecek,” dedi. “O, alay komu- 
tam albay, ve daha pek çoğu ölene değin burada kalacaklar; 
bu bir tür hastalık, dikkatli olun teğmenim, siz ki yenisiniz, 
henüz gelmişsiniz, daha vakit varken, dikkat edin...” 

“Neye dikkat edecekmişim?” 

“İlk fırsatta gidin, onların çılgınlığına yakanızı kaptır- 
mayın.” 

“Ben sadece dört ay buradayım,” dedi Drogo, “kalmaya en 
ufak bir niyetim yok”. 

“Yine de dikkat edin teğmenim,” dedi ufak tefek ihtiyar. 
“Bunu başlatan Albay Filimore oldu. Önce, büyük olaylar 
olacak demekle işe başladı, çok iyi anımsıyorum. On sekiz 
yıl önceydi. Evet ‘olaylar diyordu. Bu sözcüğü kullanmış- 


u. Kalenin çok önemli olduğunu, diğer kalelerden çok da- 
ha önemli olduğunu, şehirde hiçbir şey bilmediklerini kafa- 
sına takmıştı.” 

Yavaş yavaş konuşuyor, laflarının arasına boşlukların yer- 
leşmesine olanak veriyordu. 

“Kafasına, kalenin çok önemli olduğunu, ve bir şeylerin 
olacağını takmıştı.” 

Drogo gülümsedi. 

“Ne olacakmış. Savaştan mı söz etmek istiyorsunuz? 

“Kim bilir. Belki de bir savaş.” 

“Çölün oradan gelecek bir savaş mı?” 

“Muhtemelen çölün oradan,” diye doğruladı ihtiyar. 

“Ama kim? Kim gelebilir ki, oradan?” 

“Nereden bilebilirim? Tabii ki kimse gelmeyecek. Ama al- 
bay haritaları incelemiş, Tatarların hâlâ orada olduğunu, es- 
ki ordudan kalan bir grubun bölgeyi tarayıp durduğunu söy- 
lüyor.” 

Yarı karanlıkta, üç çırağın salakça kıkırdadığı duyuldu. 

“Hâlâ burada kalarak bekliyorlar,” diye devam etti ihtiyar. 
“Örneğin albay, Yüzbaşı Stizione, Yüzbaşı Ortiz, yarbay: Her 
yıl birşeylerin olması bekleniyor, böylece emeklilikleri gele- 
ne kadar...” 

Sustu, kafasını yana eğdi, kulak kesilmiş gibiydi. 

“Ayak sesleri duyar gibi oldum,” dedi. 

Ama yanılıyordu. 

“Ben bir şey duymuyorum,” dedi Drogo. 

“Prosdocimo da,” dedi ihtiyar. “Basit bir çavuş, alayın ter- 
zisi, ama onlarla bir oldu. O da bekleyip duruyor, on beş yil- 
dır... Ama bakıyorum, pek inanmışa benzemiyorsunuz teğ- 
menim, susuyor, size hikâye anlattığımı sanıyorsunuz. Dik- 
katli olun,” diye ekledi adeta yalvararak, “bana inamn, siz de 
etki altında kalır sonuçta buraya demir atarsınız: Gözlerini- 
ze bakınca anlaşılıyor”. 


Drogo susuyordu. Bir subayın, böyle zavallı bir adama 
dert anlatmasını hiç de uygun bulmuyordu. 

“Peki ama siz,” dedi, “ya siz ne yapıyorsunuz burada?” 

“Ben mi,” dedi ihtiyar. “Ben onun erkek kardeşiyim, 
onunla birlikte çalışmak üzere burada kalıyorum.” 

“Kardeşi mi, yani ağabeyi?” 

“Evet,” dedi ufak tefek ihtiyar gülümseyerek, “ağabeyi. 
Ben de eskiden askerdim, ama sonra bacağımı kırdım ve an- 
cak bu işe yarıyorum”. 

Bodrumun sessizliğinde, Drogo birden hızla çarpmaya 
başlayan yüreğinin atışlarını duydu. Yani, hesap yapmak 
üzere bodruma gömülmüş olan bu ihtiyar, bu zavallı ve basit 
yaratık bile kahramanca bir yazgımn beklentisi içinde miy- 
di? Giovanni adamın gözlerinin içine bakıyordu, adam ha- 
fif bir melankoliyle, adeta, “Evet, bunun çaresi yoktur,” der- 
cesine başını sallıyordu: İşte biz böyleyiz, der gibiydi, ve as- 
la düzelmeyeceğiz. 

Belki de yukarıda merdivenlerin herhangi bir yerinde bir 
kapı açılmış olduğundan, duvarlardan, iyice uzaktan gelen 
ve kaynağı belli olmayan insan sesleri duyuluyordu; ara- 
da bir sesler susuyor, bir boşluk oluyor, sonra tekrar sesler 
duyuluyor, sesler kalenin sakin soluğu gibi, bir gelip bir gi- 
diyordu. 

Drogo şimdi anlıyordu. Etrafa asılı üniformaların, lamba- 
ların her sallanışında titreyen gölgelerine bakıyordu, der- 
ken tam o anda albayın, bürosunun sessizliğinde, kuzeye 
bakan penceresini açtığını düşündü. Bundan emindi: Son- 
baharın ve karanlığın iyice hüzünlendirdiği bu anda, kale- 
nin komutanı, kuzeye, vadinin kara uçurumlarına doğru 
bakıyordu. 

Onların talihleri, serüven, herkesin yaşamında en az bir 
kez çalan o mucize anı kuzeyden gelecekti. Zamanla gitgi- 
de belirsizleşen bu uzak olasılık uğruna koskoca yetişkin 


adamlar yaşamlarının en güzel bölümünü burada tüketi- 
yorlardı. 

Onlar, herkesin ortak yaşamına, sıradan insanların mut- 
luluğuna, vasat bir yazgıya alışmamışlardı; birbirleriyle yan 
yana ya gerçekte bilincine varmadıklarından, ya da sadece 
ruhlarının kıskanç çekingenliğiyle birer asker oldukların- 
dan, hiç sözünü etmeksizin aynı umutla yaşıyorlardı. 

Belki Tronk da, hatta büyük olasılıkla Tronk da böyle ya- 
pıyordu. Tronk titizlikle yönetmeliğin maddelerini inceli- 
yor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz biçimde üstlen- 
diği sorumluluklarının gururunu taşıyor ve bunun kendisi 
için yeterli olduğunu düşünüyordu. Halbuki, birisi ona “Ya- 
şadığın sürece bu hep böyle olacak, sonuna kadar hep ay- 
nt şey,” demiş olsaydı o da kendine gelirdi. “Olamaz,” der- 
di, “Muhakkak farklı bir şeyler olagelmeli, öyle bir şey ki in- 
san: Artık sonuna gelmiş olsam bile beklemeye değmiş di- 
yebilmeli”. 

Drogo, onların basit sırlarını anlamıştı ve gönül rahatlı- 
ğıyla kendisinin bunun dışında olduğunu, hastalığın bulaş- 
madığı bir seyirci olduğunu düşünüyordu. Tanrıya şükür- 
ler olsun ki, dört ay sonra onları temelli terk edecekti. Es- 
ki binanın karanlık cazibesi gülünç bir şekilde gerçek yüzü- 
nü göstermişti. İşte böyle düşünüyordu. Ama ufak tefek ih- 
tiyar, neden hâlâ o karmaşık ifadeyle kendisini süzmeye de- 
vam ediyordu ki? Neden Drogo, aniden biraz ıslık çalma, 
şarap içme, açık havaya çıkma arzusu duyuyordu? Belki de 
kendi kendisine, gerçekten özgür ve sakin olduğunu kanıt- 
lamak için... 
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İşte, Drogo'nun yeni dostları, Teğmen Carlo Morel, Pietro 
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio, hepsi birarada, 
o saatte kimsenin bulunmadığı yemekhanede oturuyorlar. 
Onlardan başka yalnızca uzaktaki bir kapıya yaslanmış bir 
garsonla, duvarlara çepeçevre asılı ve yarı karanlığa gömülü 
eski albayların resimleri var. Masada, bitmekte olan bir ye- 
meğin kalıntıları arasında sekiz boş şişe. 

Hepsi de, biraz şarabın, biraz da gecenin etkisiyle az çok 
heyecanlı, sustuklarında dışarıdaki yağmurun sesi duyul- 
makta. 

Kalede iki yıl geçirdikten sonra, ertesi gün ayrılacak olan 
Kont Max Lagorio'nun gidişini kutluyorlar. 

“Angustina,” diyor Lagorio, “eğer sen de geleceksen, bek- 
lerim”. 

Bunu her zamanki şakacı tavrıyla söylemesine karşın, cid- 
di olduğu anlaşılıyor. 

Angustina da iki yıllık hizmetini bitirmişti ama gitmek is- 
temiyordu. Angustina solgundu, her zamanki dalgın haliy- 
le, sanki onlarla hiç ilgilenmiyormuş, orada tamamen tesa- 
düfen bulunuyormuş gibi oturuyordu. 


“Angustina,” diye adeta haykırdı Lagorio sarhoşluğun sı- 
nırında. “Eğer geleceksen, seni beklerim. Seni üç gün bekle- 
meye hazırım.” 

Teğmen Angustina yanıt vermiyor ama sabırla hafifçe gü- 
lümsüyor. Güneşte solmuş açık mavi üniforması, tanımlan- 
ması güç, biraz savruk bir şıklıkla diğerlerininkinden fark- 
h duruyordu. 

Lagoria diğerlerine, Morel'e, Grotta'ya, Drogo'ya döndü. 

“Siz de söylesenize,” dedi sağ elini Angustina'mn omzuna 
koyarak. “Şehre inmek ona iyi gelecektir.” 

“İyi mi gelecektir?” diye sordu Angustina, merakın pen- 
çesindeymiş gibi. 

“Şehirde kendini daha iyi hissedersin, işte o kadar. Ayrıca, 
bence bu herkes için geçerlidir.” 

“Ama, ben çok iyiyim,” dedi Angustina kuru bir tonla. 
“Bakıma ihtiyacım yok.” 

“Bakıma ihtiyacın olduğunu söylemedim ki, sana daha iyi 
geleceğini söyledim.” 

Lagoria böyle söyledi ve dışarıda, avluda yağmurun sesi 
duyuldu. Angustina iki parmağıyla kısa bıyığını sıvazlıyor- 
du. Canı sıkılmıştı, besbelli. 

“Yani anneni hiç düşünmüyor musun?” diye yeniden söze 
girişti Lagorio, “Tüm aileni... Düşünsene annen...” 

“Annem bu duruma alışacaktır,” dedi Angustina acı ima- 
larla dolu bir sesle. 

Lagoria anladı ve konuyu değiştirdi. 

“Söylesene Angustina, öbür gün Claudina'ya gittiğini dü- 
şünebiliyor musun? İki yıldır seni görmedi...” 

“Claudina mı,” dedi Angustina tiksintiyle. “Hangi Claudi- 
na, hatırlamıyorum.” 

“Tabii ya, hatırlamazsın! Bu akşam seninle hiçbir şey ko- 
nuşulmaz, işin aslı bu. Halbuki bunda bilinmeyecek bir şey 
yok. Her gün beraberdiniz, herkes görüyordu.” 


“Ah,” dedi Angustina iyi davranmış olmak için. “Şim- 
di hatırlıyorum. Doğru, Claudina, varlığımı bile hatırlamı- 
yor olmalı.” 

“Yoo.. hayır. Şimdi de alçakgönüllülük taslama. Bütün ka- 
dınların sana deli olduğunu biliyoruz,” diye bağırdı Grot- 
ta, Angustina sabit bir şekilde gözünü kırpmadan ona baktı, 
böyle bir sıradanlığa şaşırmış gibiydi. 

Sustular. Dışarıda, sonbahar yağmurunun altında, gece- 
nin içinde nöbetçiler yürüyordu. Yağmur taraçalara damlı- 
yor, oluklarda çağıldıyor, duvarlar boyunca sel gibi akıyor- 
du. Dışarısı zifiri karanlıktı ve Angustina öksürmeye başladı. 
Böylesine ince görünümlü bir delikanlıdan bu derece sevim- 
siz seslerin çıkması garip geliyordu. Ama bilgece bir gizlilik- 
le öksürüyordu, her seferinde, elinden bir şey gelmediğini, 
bunun kendi dışında bir şey olduğunu ama terbiyesi gereği 
katlanması gerektiğini göstermek istercesine başını öne eği- 
yordu. Böylece öksürüğünü, taklit edilmeye yatkın bir tike 
dönüştürüyordu. 

Yine de feci bir sessizlik oldu, Drogo kendini bu sessizliği 
bozmak zorunda hissetti. 

“Söylesene Lagorio,” dedi. “Yarın kaçta gidiyorsun?” 

“Zannedersem ona doğru. Daha önce gitmek istiyordum 
ama albayla vedalaşmam gerekiyor.” 

“Albay beşte kalkar, yaz ve kış, her gün beşte kalkar. Seni 
geciktirmesi olanaksız.” 

Lagorio gülmeye başladı. 

“Iyi de, ben beşte kalkmıyorum. En azından bu son gün, 
rahatıma bakmak istiyorum. Acelem yok.” 

“O zaman,” dedi hevesle Morel, “öbür gün varmış olacak- 
sın, değil mi?” 

“Bu bana olanaksız gibi geliyor,” dedi Lagorio. “İnanın 
ki..” 

“Neymiş olanaksız gözüken?” 


“Iki gün sonra şehirde, üstelik de,” diye ekledi “kısa bir 
aradan sonra, temelli kalmak üzere şehirde olacağım”. 

Angustina solgundu, artık küçük bıyığını sıvazlamıyordu, 
sabit bir şekilde ileriye, gölgelere doğru bakıyordu. Şimdi, 
salonda gecenin, korkunun boyası dökülmüş duvarlardan 
sızdığı, felaketin tatlılaştığı, ruhun uyuyan insanlığın üze- 
rinde kanat çırptığı saatlerin ağırlığı hissediliyordu. Dışarıda 
yağmur yağmaya devam ediyordu. 

“Düşünebiliyor musun?” dedi Lagorio Angustina'ya acı- 
masız bir tonda. “Yarın değil öbür akşam bu saatte, belki de 
Consalvi'de olacağım.” Eski bir tekerlemeyi tekrar ederek, 
“Hoş insanlar, müzik, güzel kadınlar,” diye mırıldandı. 

“Ne güzel bir eğlence,” dedi Angustina küçük görerek. 

“Ya da,"diye sözünü sürdürdü Lagorio bütün iyi niyetiyle, 
sırf arkadaşını ikna etmek için, hem bu daha iyi bir fikir ben- 
ce, Iron amcalara giderim. Onlarda sevimli insanlara rastla- 
mak mümkündür ve Giacomo'nun deyişiyle, “kodamanlar” 
gibi eğlenilir. 

“Yaa, evet. Ne güzel bir eğlence!” dedi Angustina. 

“Ne olursa olsun,” dedi Lagorio, “öbür gün, ben eğleniyor 
olacağım, sense nöbet tutacaksın. Ben şehirde dolaşacağım (ve 
bunu düşündüğü anda gülümsüyordu) sen yüzbaşıya tekmil 
vereceksin. ‘Kayda değer bir durum yok. Nöbetçi Martini biraz 
hastalandı” Saat ikide çavuş seni uyandıracak: 'Teğmenim tef- 
tiş vakti. Seni tam ikide uyandıracağından hiç kuşkun olma- 
sın, aynı saatte ben Rosaria'yla yatıyor olacağım...” 

Bunlar Lagorio'nun aptalca ve bilinçsizce laflarıydı, bunla- 
ra hepsi alışıktı. Ama bu sözcüklerin ardında, sarayları, ko- 
caman kiliseleri, yüksek kubbeleri ve nehir boyunca uza- 
nan romantik caddeleriyle şehir tüm arkadaşlarının gözü- 
nün önünde beliriverdi. Bu saatte, şehirde hafif bir sis olur- 
du, sokak lambaları ölgün sarı bir ışık yayardı, bu saatte, 1s- 
sız ve karanlık sokaklarda çiftler dolaşırdı, arabacılar, opera- 
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nın ışıklı kapılarının önünde insanlara seslenirlerdi, keman 
sesleri ve kahkahalar, zengin apartmanların karanlık kapıla- 
rından gelen, kadın sesleri duyulurdu, damların labirentin- 
de pencereler, inanılmaz yüksekliklere değin aydınlık olur- 
du; gençlik düşleriyle ve henüz bilinmeyen serüvenleriyle 
dopdolu şehir göz kamaştırıcıydı. 

Şimdi tümü, belli etmeden Angustina'nın, itiraf edilme- 
yen bir yorgunluğun ağırlığıyla ezilen yüzüne bakıyordu; 
gerçekte, Lagorio'nun gidişini kutlamak için değil, Angus- 
tina'yla vedalaşmak için oradaydılar, çünkü içlerinden bir 
tek o burada kalacaktı, bunu biliyorlardı. Lagorio'dan sonra, 
hepsi tek tek, sırası gelince gidecekti, Grotta, Morel, ve yal- 
nızca dört ay kalacak olup, onlardan önce gidecek olan Gi- 
ovanni Drogo. Buna karşılık Angustina kalacaktı, neden ol- 
duğunu anlayamıyorlar ama kalacağını biliyorlardı. Ve bu 
kez de, kendine özgü kahramanlık hayallerine uyduğunu 
bilmelerine karşın, ona özenemiyorlardı; çünkü sonuçta bu 
onlara, saçma bir çılgınlık gibi geliyordu. 

Peki Angustina, şu kahrolası züppe, neden gülümsüyor 
şimdi? Bu derece hastayken neden koşa koşa gidip bavulu- 
nu hazırlamıyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden böy- 
le yapacağına, sabit bir şekilde ileriye, alacakaranlığa doğru 
bakıyor? Ne düşünüyor? Onu kalede hangi gizli kibir tutu- 
yor acaba? O da mı? Ona iyi bak Lagorto, sen ki en iyi dos- 
tusun, henüz vakit varken ona iyi bak, çehresi, belleğinde bu 
akşamki haliyle, yani burnu kısık, gözleri ölgün, gülüşü bez- 
gin, kazınıp kalsın, belki böylece bir gün neden seninle gel- 
mek istemediğini anlar, bu hareketsiz alnın ardında neler ol- 
duğunu bilebilirsin. 


Lagorio, ertesi sabah yola çıktı. İki atı ve emireri, kale ka- 
pısında onu bekliyorlardı. Hava kapalıydı ama yağmur yağ- 
mıyordu. 
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Lagorio'nun yüz ifadesi hoşnuttu. Odasından, son bir kez 
olsun bakmadan çıktı ve dışarıya vardığında, geri dönüp ka- 
leye de bakmadı. Surlar, karanlık ve düşmanca tepesinde 
yükseliyordu, kapıdaki nöbetçi kıpırtısızdı, geniş avluda in 
cin top oynuyordu. Kaleye bitişik küçük bir kulübeden çe- 
kiç sesleri geliyordu. 

Angustina arkadaşıyla vedalaşmak üzere aşağı inmişti. Atı 
okşadı. 

“Her zamanki gibi güzel bir hayvan,” dedi. 

Lagorio gidiyor, ikisinin ortak şehrine, kolay ve neşeli bir 
yaşama doğru gidiyordu. O ise, tersine kalıyordu ve ifadesiz 
gözlerle atların çevresinde koşuşan arkadaşına bakıyor, ken- 
dini gülümsemeye zorluyordu. 

“Hâlâ gitmem olanaksızmış gibi geliyor,” diyordu Lago- 
rio. “Bu kale bende tam bir takıntı halini almıştı.” 

“Şehre vardığında, ailemi görmeye git,” dedi Angustina ona 
pek de ilgi göstermeden. “Anneme iyi olduğumu söyle.” 

“Merak etme,” dedi Lagorio. 

Ve bir süre sonra: 

“Biliyor musun. Dün akşam için üzgünüm. Biz gerçekten 
birbirimizden farklıyız ve senin düşündüğün şeyleri, ben as- 
lında hiçbir zaman anlamadım. Fikirlerin bana biraz çılgınca 
gibi geliyor ama bilmem ki, belki de sen haklısmdır.” 

“Ben unuttum bile,” dedi Angustina elini atın boynuna 
koyarak ve gözlerini yere dikerek. “Hiç mi hiç kızmadım.” 

Onlar iki farklı insandı, farklı şeyleri seviyor, zeka ve kül- 
türleri açısından da birbirlerinden ayrılıyorlardı. Hatta, An- 
gustina o denli daha üstündü ki, hep birlikte olduklarım 
görmek şaşırtıcıydı. Buna rağmen dosttular; Lagorio, tüm 
diğerleri içinde, içgüdüsel olarak Angustina'yı anlayan tek 
kişiydi, arkadaşı için acı çeken tek kişi oydu ve sanki kötü 
bir gösteriş yapıyormuşçasma onun önünde çekip gitmek- 
ten neredeyse utanç duyuyor, bir türlü karar veremiyordu. 
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“Eğer Claudina'yı görürsen,” dedi Angustina renksiz bir 
sesle, “tarafımdan selam söyle.. Ya da.. hayır, hiçbir şey söy- 
lememen daha uygun”. 

“Ah, ama, görüşürsek, nasılsa o seni soracaktır. Senin bu- 
rada olduğunu biliyor.” 

Angustina sustu. 

“Artık,” dedi Lagorio, emirerinin de yardımıyla çantasını 
yüklemişti, “yola çıksam iyi olacak galiba, yoksa çok geç va- 
racağım. Hoşça kal”. 

Arkadaşının elini sıktı, sonra zarif bir hareketle atına bindi. 

“Elveda Lagorio,” diye bağırdı Angustina, “İyi yolculuklar!” 

Lagorio, atının üzerinde dimdik, ona bakıyordu; pek akıllı 
değildi ama karanlık bir ses ona birbirlerini belki de bir daha 
hiç görmeyeceklerini söylüyordu. 

Bir mahmuz darbesiyle at hareketlendi. İşte o zaman An- 
gustina sağ elini kaldırdı, bir işaret yapmak, sanki arkada- 
şını geri çağırmak, ondan birazcık daha kalmasını talep et- 
mek, istermiş, ona söyleyecek son bir şeyi varmış gibi. La- 
gorio gözünün ucuyla bu hareketi gördü ve yaklaşık yirmi 
metre ötede durdu. 

“Ne var,” diye sordu. “Bir şey mi isteyecektin?” 

Ama Angustina elinin aşağı indirdi, biraz önceki kayıtsız 
tavrı takındı. 

“Yoo, hiçbir şey yok,” dedi. “Neden ki?” 

“Ah, öyle zannettim de,” diye yanıtladı Lagorio, şaşıra- 
rak. Ve eyerin üzerinde yaylanarak avlunun ucunda göz- 
den kayboldu. 


IX 


Kalenin taraçaları bembeyazdı, tıpkı güneydeki vadi ve ku- 
zeydeki çöl gibi. Kar tüm eğintileri kaplayarak mazgalların 
arasındaki siperler boyunca kırılgan bir kenar oluşturuyor, 
saçaklardan sağır bir gürültüyle kayıyordu; zaman zaman, 
belli bir nedeni olmaksızın uçurumların kenarından kopu- 
yor ve korkunç bloklar gürültüyle dumanlı diplere doğru 
düşüyordu. 

Bu karın ilk değil, üçüncü ya da dördüncü yağışıydı, ama 
aradan birkaç gün geçtiğini belirtmek istercesine tutmuştu. 

“Sanki kaleye dün gelmişim gibi,” diyordu Drogo. 

Gerçekten de öyleydi. Dün gibi geliyordu ama zaman geç- 
mişti, o hareketsiz, herkes için aynı, duran yani ne daha 
mutlu olanlar için daha yavaş, ne de talihsizler için daha hız- 
lı olmayan ritmiyle geçiyordu. 

Ne hızlı ne de yavaş derken üç ay geçmişti. Noel çoktan 
geride kalmış, yeni yıl da birkaç saniye için insanlara tuhaf 
umutlar yükleyerek gelmişti. Giovanni Drogo artık gitmeye 
hazırlanıyordu. Tek eksiği, doktor muayenesine ilişkin for- 
maliteydi, sonra Komutan Matti'nin vaat ettiği gibi gidebile- 


cekti. Bunun hayırlı bir olay olacağını, şehirde kendisini ra- 
hat bir yaşamın, eğlenceli, hatta belki de mutlu bir yaşamın 
beklediğini kendi kendisine tekrar edip duruyordu ama yi- 
ne de memnun değildi. 

10 Ocak'ta akşama doğru, kalenin en üst kaundaki dokto- 
run odasına gitti. Doktorun adı Ferdinand Rovina'ydı, yaşı el- 
linin üzerindeydi, suratı vumuşak ve zekiydi, boyun eğen bez- 
gin bir havası vardı, üniforma değil, yargıçlar gibi uzun koyu 
renk bir cüppe giymişti. Masasında oturuyordu, ama önünde 
kitaplar ve kâğıtlar vardı. Drogo, içeri neredeyse habersiz, gir- 
diği için ilk anda, doktorun hiçbir işle meşgul olmadığını anla- 
dı; hareketsiz, oturmuş, kim bilir ne düşünüyordu. 

Pencere avluya bakıyor ve avludan düzenli ayak sesle- 
ri geliyordu çünkü hava kararmıştı ve nöbet değişimi baş- 
lıyordu. Pencereden karşı duvarın bir parçası ile inanılmaz 
derecede sakin gökyüzü görünüyordu. İki adam selamlaş- 
tılar ve Giovanni hemen, doktorun durumundan haberdar 
olduğunu anladı. 

“Kargalar yuva vapar, kırlangıçlar gider,” dedi Rovina şa- 
ka yaparcasına, bir yandan da çekmecesinden matbu bir kâ- 
ğıt çıkarıyordu. 

“Doktor, belki bilmiyorsunuzdur ama ben buraya yanlış- 
lıkla gönderildim.” 

“Herkes buraya yanlışlıkla gönderilir, sevgili çocuğum,” 
dedi doktor, süslü bir şekilde kendisine imada bulunuyor- 
du. “Hatta kalanlar bile.” 


Drogo pek iyi anlayamıyordu, gülümsemekle yetindi. 

“Yoo... sizi kınamıyorum! Siz gençler, burada çürümek is- 
tememekte haklısınız,” diye ekledi Rovina. “Orada şehirde, 
çok daha fazla şansınız var. Ben bile bazen düşünüyorum da, 
yapabilsem...” 

“Peki neden,” dedi Drogo. “Şehre tayininizi isteyemez 
misiniz ?” 


Doktor, korkunç bir şey duymuş gibi, ellerini salladı. 

“Tayinimi mi?” 

İyi niyetle güldü. 

“Yirmi beş yılımı burada geçirdikten sonra mı? Artık çok 
geç çocuğum, bunu daha önce düşünmek gerekirdi.” 

Belki de Drogo'nun tersini savunmasını arzuluyordu ama 
teğmen susmayı tercih ettiği için, esas konuya geçti: Giovan- 
ni'ye oturmasını söyledi, adını soyadını sorarak, matbu kâğı- 
dın gerekli yerlerine yazdı. 

“Güzel,” dedi sonunda. “Kalbinizden rahatsızlığınız var 
değil mi? Organizmanız bu derece yüksek bir ortama daya- 
namıyor, değil mi? Bu size uygun mu?” 

“Bana göre gayet uygun,” dedi Drogo. “Bunu siz daha iyi 
takdir edersiniz.” 

“Peki, hazır elimiz değmişken size bir de nekahat için isti- 
rahat verelim mi?” dedi doktor işbirlikçi bir tavırla. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi Drogo, “ama abartmak da is- 
temem”. 

“Nasıl isterseniz. O zaman istirahat vermiyoruz. Ben sizin 
yaşınızdayken böyle incelikli düşünemezdim.” 

Giovanni oturacağına pencereye yaklaşmıştı ve arada bir, 
aşağıya, karda sıra olmuş askerlere bakıyordu. Gün yeni bat- 
mıştı, tabyalar arasında mavimsi bir gölge yayılıyordu. 

“İçinizdekilerin aşağı yukarı yarısı, üç ya da dört ay içinde 
gitmek istiyor,” diye sözlerini sürdürdü doktor, belli belirsiz 
bir hüzünle, o da şimdi gölgeye bürünmüştü, öyle ki insan 
yazabilmek için gözlerinin nasıl seçebildiğini düşünüyordu. 
“Ben de, geçmişe dönebilseydim, sizin gibi yapardım... Ama 
yine de sonuç olarak, yazık.” 

Drogo, ilgisiz dinliyordu, tamamiyle camdan gördükle- 
rine yoğunlaşmıştı. İşte o anda, avlunun sarımtırak duvar- 
larının kristal gökyüzüne doğru iyice yükseldiğini, onların 
da daha üstünde o güne değin hiç dikkatini çekmemiş olan 


tek tek kulelerin, karla kaplı verev surların, mazgallar ara- 
sındaki siperler ve tabyaların uzandığını gördü. Batıdan ge- 
len berrak bir ışık bunların tümünü halen aydınlatıyor böy- 
lece keşfedilemez bir yaşamla dolu olarak gizemle parıldatı- 
yordu. Drogo kalenin bu denli karmaşık ve uçsuz bucaksız 
olduğunu hiç fark etmemişti. Neredeyse akıl almaz yüksek- 
likte vadiye bakan bir pencere (ya da belki bir mazgal deli- 
gi) gördü. Orada, tanımadığı adamlar, hatta belki de kendi- 
sine benzeyen, dost olabileceği bir subay olmalıydı. Burçlar 
arasında uzanan uçurumların oluşturduğu geometrik gölge- 
ler, damlar arasına asılı titrek köprüler, surlar boyunca örü- 
lü tuhaf kapılar, aruk kullanılmayan eski mazgallar, yılların 
yassılaştırdığı uzun dağ sırtları gördü. 

Lambalar ve fenerler arasında, avlunun solgun ışığında, 
devasa ve kibirli askerlerin süngülerini çektiğini gördü. Ka- 
rın beyazlığında adeta demirden yapıldıkları izlenimi ve- 
ren hareketsiz kara sıralar oluşturuyorlardı. Çok güzeldiler 
ve boru çalmaya başladığında taşlaşmışçasma duruyorlardı. 
Berrak notalar, canlı ve parlak havaya yayılıyor, insanın dos- 
doğru yüreğine işliyordu. 

“Hepiniz sırayla gidiyorsunuz,” diye mırıldanıyordu Ro- 
vina alacakaranlıkta. “Sonuçta biz ihtiyarlardan başka kimse 
kalmayacak. Bu sene...” 

Boru, aşağıda avluda insan sesi gibi pürüzsüz ve madeni 
bir sesle çalıyordu. Notalar bir kez daha bir savaşçı atılımıy- 
la titredi. Sustuklarında, artlarında doktorun bürosuna kadar 
uzanan anlatılamaz bir cazibe bırakmışlardı. Sessizlik öylesi- 
ne yoğunlaşmıştı ki uzun bir adımın donmuş kardaki gıcırtısı 
duyuldu. Olağanüstü güzellikte üç boru sesi göğü yırttı. 

“Sizden kim kaldı ki?” diye yakınmasını sürdürdü doktor. 
“Bir Teğmen Angustina. Eminim ki Morel bile, önümüzde- 
ki yıl tedavi görmek için şehre inmek zorunda kalacak. Na- 
sıl olsa o da hastalanacak...” 


“Morel mi?” 

Drogo, dinlediğini göstermek için, zorunlu olarak cevap 
veriyordu. 

“Morel hasta mı?” diye sordu, sadece son sözleri kavraya- 
bildiği için. 

“Yoo, hayır,” dedi doktor. “Lafın gelişi yani.” 

Pencerenin kapalı olmasına karşın albayın kuru adımla- 
rı duyuluyordu. Gün batımında, süngüler sıra sıra gümüşi 
çizgiler oluşturuyordu. Boru sesleri, tahmini güç uzaklıklar- 
dan geliyordu, belki de az önceki boru sesinin surlardan ge- 
len yankısıydı bu. 

Doktor susuyordu. Sonra ayağa kalkarak: 

“İşte raporunuz. Şimdi, komutana imzaya götüreceğim,” 
dedi. 

Kâğıdı katladı ve bir dosyaya koydu, portmantodan kapu- 
tunu ve kocaman kürk kalpağını aldı. 

“Siz de geliyor musunuz, teğmen?” diye sordu. “Nereye 
bakıyorsunuz öyle?” 

Nöbete giden askerler, silahlarım bırakmış, müfreze müf- 
reze kalenin çeşitli bölümlerine doğru ilerliyorlardı. Ka- 
rın üzerinde adımları boğuk bir ses çıkarıyor ama bando- 
nun müziği tarafından bastırılıyordu. Sonra, inanılmaz gö- 
rünmesine karşın, geceye gark olmuş duvarlar yavaşça do- 
ruğa doğru yükseldi ve karla kaplı en uç noktalarından, yıl- 
dızların arasında yüzen balıkçıl kuşları gibi beyaz bulutlar 
havalandı. 

Şehrinin hayali Drogo'nun aklından geçti, solgun bir ha- 
yaldi bu; yağmurun altındaki gürültülü sokaklar, alçıdan 
heykeller, kışlaların rutubeti, can sıkıcı çanlar, yorgun ve 
bakımsız çehreler, sonsuz öğleden sonralar, tozdan grileş- 
miş tavanlar. 

Burada ise, tersine kalenin tepesinden uçup giden ve muci- 
zevi alametler taşıyan bulutlarıyla koca bir dağ akşamı başlı- 


yordu. Ve Drogo, yazgısının kuzeyden yana, görünmeyen ku- 
zeyden yana ağırlığını koyduğunu hissetmeye başladı. 

Doktor, kapının eşiğindeydi. 

“Doktor, doktor,” dedi Drogo, neredeyse fısıltı halinde. 
“Ben, kendimi çok iyi hissediyorum.” 

“Biliyorum,” dedi doktor. “Ne düşünüyordunuz ki?” 

“Gayet iyiyim,” diye tekrarladı Drogo, kendi sesini tanı- 
makta güçlük çekerek. “Gayet iyiyim ve burada kalmak is- 
tiyorum.” 

“Burada, kalede mi? Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne 
oldu ki size?” 

“Bilmiyorum,” dedi Giovanni. “Ama artık gidemem.” 

“Ah,” dedi Rovina, yaklaşarak, “eğer şaka yapmıyorsanız 
inanın ki çok sevindim”. 

“Hayır, şaka değil,” dedi Drogo, heyecanının mutluluğu 
andıran tuhaf bir acıya dönüştüğünü hissediyordu. “Dok- 
tor, atın o kâğıdı.” 


Her şeyin böyle olması gerekiyordu, belki de her şey çok ön- 
ceden, yani Drogo'nun Ortiz'le birlikte ovanın kenarından 
aşağı baktığı ve kalenin öğle güneşinin ağır görkemi altında 
gözüne göründüğü o ilk günden belirlenmişti. 

Drogo, bir isteğin gidişini engellemesiyle kalmaya ka- 
rar verdi, ama bir şey daha vardı: Kahramanca bir yaklaşım, 
böylesi önemli bir kararın alınması için yeterli olmayabilir- 
di. Şu an için soylu ve iyi niyetli bir davranışta bulunduğu- 
nu düşünmekte, kendisini umduğundan daha üstün bula- 
rak şaşırmaktadır. Ancak birkaç ay sonra, geriye dönüp de 
baktığında, kendisini kaleye bağlayan zavallı şeylerin farkı- 
na varacaktır. 

Borular çalabilir, savaş türküleri duyulabilir, kuzeyden ür- 
kütücü haberler gelebilirdi, bir tek bunlarla kalsa Drogo yine 
de kaleden giderdi, ama şimdiden alışkanlıkların uyuşuklu- 
gunu, askerlere özgü kibiri, her günkü duvarlara karşı duyu- 
lan evcil bir aşkı duyumsamaya başlamıştı. Görevin monoton 
ritmi çerçevesinde dört ay onu tuzağa düşürmeye yetmişti. 

Başlangıçta ona dayanılmaz bir angarya gibi görünen nö- 
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betler yavaş yavaş bir alışkanlık halini almış, yönetmelikle- 
ri, söylemek istediğini ifade etmeyi, üstlerin küçük takıntıla- 
rım, tabyaların yer şekillerini, nöbetçilerin yerlerini, rüzgâr- 
dan iyi korunan kuytuları, boruların dilini öğrenmişti. Gö- 
reve hakim olmaktan özel bir keyif alıyor, askerler ve ast- 
subayların kendisine karşı duydukları giderek artan saygı- 
dan hoşlanıyordu; Tronk bile, Drogo'nun ne denli ciddi ve 
titiz olduğunu anlamış, ona karşı neredeyse sevgi besleme- 
ye başlamıştı. 

Arkadaşları da bir alışkanlık haline gelmişti: Aruk onla- 
rı öylesine iyi tanıyordu ki, en incelikli imalarına bile dik- 
katsizce yakalanmıyor, karşılık veriyordu, akşamları uzun 
uzun, geçen zamanla birlikte sonsuz önem kazanan şehir 
konusunda konuşuyorlardı. Rahat ve lezzetli yemekler, su- 
bay yemekhanesinin gece gündüz yanan şöminesi; ve Gero- 
nimo adında sevimli bir çocuk olan, giderek özel zevklerini 
daha iyi öğrenmeye başlayan emirerinin aceleciliği, hep alış- 
kanlık haline gelmişti. 

Arada bir, Morel'le birlikte en yakın köye yaptıkları ge- 
zintiler, artık ezbere bildiği dar bir vadi boyunca atla aldık- 
ları iki saati aşkın yol, nihayet birkaç yeni sima görebildik- 
leri, harika yemekler yapan ve kur yapabildikleri kadınların 
şakrak kahkahalarını duydukları han, hep birer alışkanlıktı. 

Kalenin arkasındaki vadide yaptıkları bitmek bilmez at 
yarışları, arkadaşlarla yaptıkları yarışmalar, dinlenmekle ge- 
çirdikleri tatil öğleden sonraları ve akşamları, çoğu zaman 
Drogo'nun gürültülü zaferiyle son bulan sabırlı satranç par- 
tileri (ama Yüzbaşı Ortiz demişti ki: “Başlangıçta hep böy- 
ledir. Yeni gelenler kazanır. Herkes için durum aynıdır, in- 
san gerçekten güçlü olduğunu zanneder ama bu yalnızca ye- 
ni gelmiş olmanın yarattığı bir durumdur, sonunda diğerle- 
ri de sisteminizi öğrenir ve günün birinde bakarsınız hiçbir 
Şey yapamıyorsunuz.”). 


Oda, geceleri sakin sakin kitap okumak, yatağının tepe- 
si hizasında tavandaki çatlaklar, sarnıcın uptıpları, zaman- 
la tanıdık bir hal alan, şiltede bedeninin oluşturduğu çukur- 
luk, ilk günlerde hiç de davetkâr görünmeyen ama şimdi ga- 
yet yumuşakbaşlı ve işe yarar görünen battaniyeler, artık iç- 
güdüsel olarak lambayı söndürmek ya da kitabı masaya bı- 
rakmak için yapılan hatasız hareket, bunlar hep birer alış- 
kanlıktı. Artık, sabahleyin tıraş olmak için, ışığın yüzünü iyi 
bir şekilde aydınlatabilmesi için aynanın önünde nasıl dur- 
ması geektiğini, suyu yere dökmeden küvete nasıl boşaltabi- 
leceğini, herhangi bir çekmecenin açılmaması durumunda, 
anahtara biraz bastırarak nasıl açabileceğini biliyordu. 

Yağmurlu havalarda kapının gıcırdaması, pencereden sız- 
dığında ay ışığının aydınlattığı nokta ve sonra zaman ilerle- 
dikçe ışığın hareket etmesi, her gece tam bir buçukta Yarbay 
Nicolosi'nin gizemli bir biçimde sızlamaya başlayan yarası- 
nın etkisiyle odasının üstündeki gelgitlerin başlaması, tüm 
bunlar alışkanlık olmuştu. 

Tüm bunlar artık ona aitti ve bunları terk etmek Drogo'ya 
acı verecekti. Ama, aslında o bunu bilmiyordu, ne gitmesi- 
nin kendisine nasıl bir çaba gerektireceğinden, ne de kale- 
deki yaşamın günleri, birbirinin tıpkısı günleri, baş döndü- 
rücü bir hızla yutup gittiğinden haberdardı. Dünle evvelsi 
gün birbirinden farksızdı, onları birbirinden ayırt edebilme- 
si olanaksızdı; üç gün önce olmuş bir şey de yirmi gün ön- 
ce olmuş bir şey de sonuçta ona eskiden olup bitmiş bir şey 
olarak görünüyordu. Böylece, o ayırdına varamadan, zaman 
akıp gidiyordu. 

Ama şu an için, bu pürüzsüz ve buz gibi gecede, işte orada, 
dördüncü tabyanın eğintisinin üzerinde kaygısız, kibirli bir 
şekilde durmaktadır. Soğuktan ötürü nöbetçiler sürekli yürü- 
mekte, adımları karı gıcırdatmaktaydı. Aşırı derecede beyaz, 
kocaman bir ay, herkesi aydınlatıyordu. Kale, kayalar, kuzey- 
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deki taşlı vadi harika bir ışığa gark olmuştu, en kuzey noktada 
hareketsiz duran sis perdesi bile pırıl pinl parlıyordu. 

Aşağıda, tabyanın içinde, nöbetçi subayın odasında, lam- 
ba açık kalmıştı, alev hafifçe kıpırdayarak gölgeleri oynatı- 
yordu. Drogo birkaç dakika önce bir mektup yazmaya başla- 
mişti, bir gün belki de karısı olacak Maria'ya, arkadaşı Ves- 
covi'nin kız kardeşine cevap vermesi gerekiyordu. Ama iki 
satır yazdıktan sonra, nedenini bilmeksizin ayağa kalkmış 
ve etrafa bakmak için dama çıkmıştı. 

Tabya surların en alçak noktasını oluşturuyordu, konumu 
vadinin en dibine denk düşüyordu. Bu noktada, surun için- 
de, iki devlet arasında geçişi sağlayan bir kapı vardı. Demirle 
donatılmış ağır kapı kanatları, anımsanamayacak kadar eski 
zamanlardan beri hiç açılmıyordu. Yeni tabyanın nöbetçile- 
ri her gün, ancak bir adamın geçebileceği ve bir nöbetçinin 
koruduğu küçük bir gizli kapıdan geçiyordu. 

Rüzgârın soluğu gökyüzünde küçük beyaz bulutları sü- 
rüklemeye ve Drogo'nun pelerinini, onun için onca şey ifa- 
de eden yeni pelerinini sallamaya başlamıştı. 

Kıpırtısız, sabit bir biçimde karşısındaki kayaların oluş- 
turduğu engellere, kuzeyin ulaşılmaz uzaklığına bakıyor- 
du ve pelerininin etekleri görkemli bir şekilde sallanarak bir 
bayrak gibi savruluyordu. Drogo, o gece, taraçanın kenarın- 
da ayakta durur ve şahane pelerini rüzgârda savrulurken, ki- 
bir dolu ve hamasi bir güzelliğe sahip olduğunu hissediyor- 
du. Yanındaki, geniş bir kaputun içinde kaybolmuş Tronk 
ise askere bile benzemiyordu. 

“Söylesenize Tronk,” dedi Giovanni yapmacık bir can sı- 
kıntısıyla karışık, “bana mı öyle geliyor bilmem ama, ay bu 
gece her zamankinden daha büyük, değil mi? 

“Her zamankinden daha büyük olduğunu sanmam teğme- 
nim,” dedi Tronk. “Ama, burada, kalede insana hep öyle bir 
izlenim verir.” 


F 7. 


Sesleri, sanki hava camdanmış gibi olağanüstü bir biçimde 
yankılanıyordu. Tronk, teğmenin kendisine söyleyecek baş- 
ka bir şeyi olmadığını görünce, nöbeti denetleme yönünde 
duyduğu ezeli ihtiyaçla, nöbet yolu boyunca yürüdü. 

Drogo yalnız kaldı ve kendisini neredeyse mutlu hissetti. 
Gurur içinde, kalede kalma kararının tadını çıkarıyor, uzun 
ve belirsiz vadeli bir iyilik uğruna güvenli küçük sevinçler- 
den vazgeçmiş olmasından acı bir tat alıyordu (ki bu fikrin 
altında istediği zaman gitmeye fırsat bulacağına ilişkin bir 
avuntu da yatıyor olabilirdi). 

Soylu ve ulu şeylere ilişkin bir önseziyle —bu belki de sa- 
dece bir umuttu— burada kalmayı tercih etmişti ama bu yal- 
nızca bir erteleme de olabilirdi; yani her şey yitmiş sayılmaz- 
dı. Önünde öyle çok zaman vardı ki. Yaşamdaki tüm güzel 
şeyler onu bekliyor gibiydi. Aceleye ne gerek vardı? Kadın- 
lan, o uzaktaki sevimli yaratıkları bile, yaşamın doğal akışı- 
nın kendisine nasıl olsa bir gün sunacağı kesin bir mutluluk 
olarak görüyordu. 

Önünde öyle çok zaman vardı ki! Tek bir yıl bile ona bit- 
mez tükenmezmiş gibi görünüyordu oysa güzel yıllar daha 
henüz başlamaktaydı; yıllar sonu gözükmeyen sınırsız bir 
diziye, insanın uğruna biraz sıkılmayı göze alabileceği halen 
hiç el değmemiş ve görkemli bir hazineye benziyordu. 

Ona “Dikkat et Giovanni Drogo!” diyecek hiç kimse yok- 
tu. Gençliğinin solmaya başlamış olmasına rağmen, inatçı 
bir yanılsama sonucu, yaşam bitmek bilmezmiş gibi görü- 
nüyordu gözüne. Ama Drogo, zamanın ne olduğundan ha- 
bersizdi. Önünde tanrılar gibi, yüzlerce gençlik yılı olsa da- 
hi, ona düşen pay hep küçücük olacaktı. Oysa, onun önün- 
de, tersine, basit ve sıradan bir yaşam, cimrice verilmiş bir 
armağan gibi, yılları parmakla sayılabilecek ve insan tanı- 
yana kadar eriyip gidecek küçücük insani bir gençlik vardı. 

“Önümde öyle çok zaman var ki,” diye düşünüyordu. 
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Halbuki, duyduğuna göre bazı insanlar, belli bir anda (bu- 
nu söylemek bile tuhaf) ölümü, kendisini hiç ilgilendirme- 
yen o bildik ve saçma şeyi beklemeye koyuluyorlardı. Dro- 
go, bunu düşünürken gülümsüyordu, ama soğuğun da etki- 
siyle yürümeye başlamıştı. 


Bu noktada, surlar, vadinin eğimini izleyerek karmaşık 
bir taraçalar ve basamaklar bütünü oluşturuyorlardı. Dro- 
go, aşağısında, ay ışığında, karın üzerinde, adımları donmuş 
toprakta “gırç gırç” eden sıra sıra ve kapkara nöbetçileri gö- 
rüyordu. 

En yakında olanı, bulunduğu yerden bir on metre kadar 
ötede, alt taraçada, diğerlerine göre daha az üşüdüğü belli, 
kıpırtısız duruyor, omuzları duvara yaslanmış, uyuyor izle- 
nimi veriyordu. Ama Drogo, onun davudi bir sesle basit bir 
şarkı mırıldandığını duyuyordu. 

Şarkı, (Drogo'nun birbirinden ayırt edemediği) bir sözcük- 
ler dizisinden oluşuyor, arada monoton ve bitmek bilmez bir 
melodi duyuluyordu. Nöbet sırasında konuşmak, hele şarkı 
söylemek ciddi biçimde yasaktı. Giovanni nöbetçiyi cezalan- 
dırmalıydı ama gecenin soğuğu ve yalnızlığını düşünerek ona 
acıdı. Taraçaya inen bir iki basamağı inmeye başlayarak, aske- 
ri inişinden haberdar etmek üzere hafifçe öksürdü. 

Asker kafasını çevirdi, subayı görünce duruşunu düzeltti 
ama şarkısını kesmedi. Drogo birden öfkelendi: Bu askerler, 
hayasızca kendisiyle alay edebileceklerini mi düşünüyorlar- 
dt yani? En azından bundaki alay etme niyetini bozacaktı. 

Nöbetçi, Drogo'nun tehditkâr ifadesinin hemen farkına 
vardı ve eskiden beri kabul gören gayrresmi bir fikir birliği- 
ne göre askerlerle subay arasında parola uygulamasının ya- 
pılmamasına karşın, aniden aşırı bir görev duygusuna kapıl- 
dı. Silahını kavrayarak, kalede kullanılan o pek özel ses to- 
nuyla: “Kim var orada? Kim var orada?” dedi. 


y www ————————. 


Drogo, birden ne yapacağını bilemeden durdu. Aralarında 
beş metreden az vardı, ayın berrak ışığında askerin suratını 
çok iyi seçebiliyordu, ağzı kapalıydı. Ama şarkı susmamıştı. 
Nereden geliyordu ki bu ses? 

Bu tuhaf durumu düşünürken Giovanni, askerin hâlâ ya- 
nıt beklediğini fark edince, mekanik bir biçimde parolayı 
söyledi: “Mucize,” “Sefalet,” diye yanıtladı nöbetçi, silahı- 
nı indirerek. 

Parola mübadelesi sonrası derin bir sessizlik oldu, bu ses- 
sizlikte şarkının sözlerini mırıldanan ses öncekinden de da- 
ha güçlü duyuluyordu. 

Sonuçta Drogo ne olduğunu anladı ve tepeden tırnağa bir 
ürpermeyle titredi. Suydu bu, evet, çevredeki kayaların te- 
pelerinden dökülen uzak bir çağlayan. Fışkıran suyu titreten 
rüzgâr, yankıların gizemli oynaşması, suyun çarptığı taşların 
çıkardığı değişik sesler, sürekli konuşan bir insan sesi oluş- 
turuyordu: Bizim yaşamımıza değin sözler söylüyordu, hep 
anlayacak gibi olup bir türlü seçemediğimiz sözlerdi bunlar. 

Demek ki şarkı söyleyen, bir asker, soğuğa, cezalara ve aş- 
ka duyarlı bir adam değil düşmanca dikilen dağdı. Ne acık- 
lı bir hata, diye düşündü Drogo, belki de her şey için aynı 
durum geçerlidir, çevremizde bizim gibi yaratıklar olduğu- 
nu düşünürüz halbuki olan, sadece, don, ve yabancı bir dil 
konuşan taşlardır; bir dosta selam vermek üzereyizdir, ama 
kolumuz hareketsiz yana düşer, gülümsememiz yarıda kahr 
çünkü tamamen yalnız olduğumuzu görürüz. 

Rüzgâr, subayın, görkemli pelerinine çarpıyor, ve karın 
üzerindeki mavi gölge de bir bayrak gibi sallanıyordu. Nö- 
betçi kıpırtısız duruyordu. Ay ilerliyor, ilerliyor, yavaş ya- 
vaş, ama Şafağa ulaşmanın sabırsızlığı içinde, tek bir ânı yi- 
tirmeksizin ilerliyordu. Giovanni'nin yüreği, göğsünde “küt, 
küt,” diye atıyordu. 
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- —e e elpaapaşş en 


Aşağı yukarı iki yıl sonra, bir akşam, Giovanni odasın- 
da uyuyordu. Yirmi iki ay, hiçbir yenilik getirmeksizin ge- 
çip gitmişti, o ise, yaşamın kendisine karşı özel bir hoşgö- 
rüsü olmalıymışçasına, bekleyişini kararlı bir biçimde sür- 
dürmüştü. Halbuki yirmi iki ay uzundur, birçok şey olabi- 
lir: Yirmi iki ay yeni ailelerin kurulması, çocukların doğma- 
sı hatta konuşmaya başlaması, otların olduğu yerde koca- 
man bir evin yükselmesi, güzel bir kadının yaşlanıp artık 
hiç kimse tarafından arzu edilmez hale gelmesi, bir hastalı- 
gın, en uzun hastalıklardan biri dahi olsa, harekete geçme- 
si (ki bu arada, insan, kaygısız yaşamaya devam eder), yavaş 
yavaş bedeni kemirmesi, bir süre duraklayıp iyileşme umu- 
du vermesi, sona daha da derinleşerek yeniden ortaya çıkıp 
son umutları kemirmesi için yeterlidir; yine de ölünün gö- 
mülüp, unutulmasına ve oğlunun yeniden gelmeye başlayıp, 
akşamları mezarlığın parmaklıkları boyunca saf, temiz kız- 
larla gezinmesine vakit kalacaktır. 

Oysa, Drogo'nun yaşamı durmuş gibiydi. Birbirinin tıpkı- 
sı olaylarla, aynı gün, ileriye doğru tek bir adım atmaksızın 


yüzlerce kez tekrarlanmıştı. Zamanın ırmağı kalenin üzerin- 
den geçiyor, duvarlarda iz bırakıp, tozları ve taş parçalarını 
önüne katıp, basamakları ve zincirleri aşındırıyor, ama Dro- 
go'nun üzerinden boşuna gelip geçiyordu; onu, henüz akın- 
tısına katıp götürmeyi başaramamıştı. 

Drogo o düşü görmemiş olsaydı, o gece de diğerlerine 
benzeyecekti. Yeniden çocuk olmuş, gece yarısı kendini bir 
pencerenin önünde bulmuştu. 

Evin derin bir çıkıntısının ötesinde ayla aydınlanmış gör- 
kemli bir saray görüyordu. Ve çocuk Drogo'nun tüm dik- 
kati, iyice tepede yer alan, üzerinde mermer bir çıkıntı olan 
dar bir pencerede yoğunlaşmıştı. Camdan giren ay ışığı, 
üzerinde kalın bir örtü, bir vazo ve fildişi heykeller olan bir 
masayı aydınlatıyordu. Ve göze görünen bu eşyaların varlı- 
ğı, geride karanlıkta kalan ve bir sürü değerli eşyanın bu- 
lunduğu geniş bir salonun, sonsuz bir dizi salondan ilkinin 
varlığının habercisiydi ve tüm saray zengin ve mutlu insan- 
ların evlerinde görülen mutlak ve kışkırtıcı bir uykuya dal- 
mış, uyuyordu. Bu salonlarda yaşamak, hep yeni hazineler 
keşfederek saatlerce oralarda dolaşmak ne hoş, diye düşü- 
nüyordu Drogo. 

Ama, kendi sarktığı pencereyle, görkemli saray arasında 
-yaklaşık yirmi metrelik bir mesafe vardı- kırılgan biçim- 
li, belki de perileri andıran şeyler, artlarında ayın okşadığı 
uzun tüllerle salınıyorlardı. 

Uykusunda, gerçek dünyada asla görmediği böylesi yara- 
ukların varlığı Giovanni'yi şaşırtımıyordu. Havada ağır bur- 
gaçlar halinde, ısrarla küçük pencereye dokunarak kıvnlıp 
bükülüyorlardı. 

Bizzat doğalarından ötürü, mantıksal olarak saraya ait- 
miş gibi duruyorlardı ama Drogo'ya hiç dikkat etmemeleri, 
onun evine doğru hiç yaklaşmamaları, onu çok üzüyordu. 
Demek ki, periler bile, sıradan çocuklardan kaçıp yalnızca 
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varlıklı kişilerle ilgileniyorlardı, oysa o varlıklı kişiler, peri- 
lere bakmıyorlardı bile, ipek yatak perdelerinin ardında, al- 
dırışsız uyuyorlardı. 

“Hişt.. hişt..” dedi utanarak Drogo birkaç kez, hayalet- 
lerin dikkatini çekmek için, ama yüreğinin derinliklerin- 
de bunun bir işe yaramayacağını biliyordu. Nitekim içle- 
rinden hiçbiri onu duymadı, hiçbiri pencereye bir adım bi- 
le yaklaşmadı. 

Ama, birden o büyülü yaratıklardan biri karşıki pencere- 
ye yaklaşarak, kola benzeyen bir şeyle, birisini çağırmak is- 
ter gibi cama vurdu. 

Titrek ve, ah o pencerenin büyüklüğü yanında öylesine 
küçük bir silüetin camın ardında belirmesi birkaç saniye 
sürdü ve Drogo, bunun kendisi gibi çocuk haliyle Angusti- 
na olduğunu gördü. 

Etkileyici biçimde solgun olan Angustina'nın üzerinde 
dantel yakalı kadife bir kostüm vardı ve bu sessiz serenattan 
hiç de hoşlanmamışa benziyordu. 

Drogo, arkadaşının, en azından nezaketen, kendisini de 
hayaletlerle oynamaya çağıracağını düşündü ama yanılmış- 
t. Angustina arkadaşının farkına varmamış gibiydi ve Gio- 
vanni “Angustina! Angustina!” diye bağırdığında, gözlerini 
ona doğru çevirmedi bile. 

Buna karşılık Angustina, bezgin bir hareketle, pencere- 
yi açtı ve kendisiyle pek samimiymiş, onunla bir şey konuş- 
mak istermiş gibi, pencereye tutunan ruha doğru uzandı. 
Ruh bir hareket yaptı ve bu hareketin yönünü izleyen Dro- 
go gözlerini, evlerin önünde uzanan, tamamen boş bir alana 
doğru çevirdi. Bu meydanda, yerin on metre kadar üzerinde, 
havada başka ruhlardan oluşmuş küçük bir kortej ufacık bir 
tahtırevan taşıyorlardı. 

Görünüşe göre perilerle aynı yapıya sahip olan tahtırevan 
da tüller ve şatafatlı şeylerle süslüydü. Angustina, kendine 


özgü kayıtsızlık ve sakıntı ifadesiyle ilerleyen tahtürevana 
bakıyordu. Bu tahtırevanın kendisini beklediği besbelliydi. 

Drogo'nun yüreği adaletsizlik duygusuyla doluydu. Ne- 
den her şey Angustina içindi, neden kendisine hiçbir şey 
yoktu? Başka biri olsa neyse ama, neden, her zaman kibirli 
ve küstah olan Angustina içindi bütün bunlar? Drogo, ken- 
di tarafını tutabilecek birilerinin olup olmadığını görmek 
için gözlerini diğer pencerelerde gezdirdi ama hiç kimse- 
yi göremedi. 

Sonunda, küçük tahtırevan durdu, tam pencerenin önün- 
de sallandı ve bir sıçrayışta tüm hayaletler çevresine yapışıp 
adeta hareketli bir taç oluşturdular; hepsi Angustina'ya doğ- 
ru dönmüştü ama dalkavukça bir ifadeyle değil bir tür aşırı 
ve neredeyse kötücül merakla. Terk edilmiş tahtırevan, ha- 
vada görünmez iplerle bağlıymış gibi, duruyordu. 

Drogo, aniden kıskançlık duygusunun kendisini terk et- 
tiğini fark etti çünkü neler olduğunu anlamıştı. Pencerede 
dimdik, gözleri tahtırevana çevrili duran Angustina'yı gö- 
rüyordu. Evet perilerin elçileri bu gece ona gelmişlerdi ama 
hangi elçilikten yollanıyorlardı! Anlaşılan küçük tahtırevan 
uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu ve ne şafaktan önce, ne 
ertesi gece, ne de daha sonra, asla dönmeyecekti. Sarayın sa- 
lonları, küçük efendilerini boşuna bekleyeceklerdi, bir çift 
kadın eli, kaçanın açık bıraktığı pencereyi dikkatle kapata- 
cak, tüm diğer pencereler de hıçkırıkları ve üzüntüyü gölge- 
de saklamak için örtülecekti. 

Önceleri sevimli görünen hayaletler, demek ki, ay ışığıyla 
oynaşmak için gelmemişlerdi; bu masum yaratıklar kokulu 
bahçelerden değil uçurumdan geliyorlardı. 

Başka çocuklar ağlar, annelerini çağırırlar ama Angustina 
korkmuyordu ve ruhlarla sakin sakin söyleşiyordu, sanki ke- 
sinleştirilmesi gereken formaliteleri belirlemek ister gibiydi. 
Onlarsa, pencerenin çevresine sıralanmış, köpükten bir zin- 
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cir gibi, birbirlerinin üzerine binerek çocuğa doğru itişiyor- 
lardı, çocuk ise başıyla “evet,” diyordu sanki: Tamam, ta- 
mam, her şey yolunda, demek ister gibiydi. Sonunda, ilk ola- 
rak pencereye yapışan, belki de diğerlerinin başı olan bu ha- 
yalet, küçük ve şatafatlı bir hareket yaptı. Angustina, her za- 
manki sıkıntılı ifadesiyle pencerenin pervazından atladı, (da- 
ha şimdiden hayaletler kadar hafif görünüyordu) ve küçük 
tahürevana oturarak, efendiler gibi bacak bacak üstüne attı. 
Hayaleilerden oluşan hevenk savrulan tüller arasında dağıldı 
ve küçük tahtırevan hafifçe hareket etti. 

Bir kortej oluştu, hayaletler evlerin arasında yarım daire 
şeklinde kümelendikten sonra, göğe, aya doğru yükseldiler. 
Yarım daireyi izlemek için küçük tahürevan da Drogo'nun 
penceresinin birkaç metre yakınından geçti. Drogo ise kol- 
larını sallayarak son bir veda umuduyla “Angustina! Angus- 
tina!” diye bağınyordu. 

Ölen arkadaşı nihayet gözlerini Giovanni'ye çevirerek, 
birkaç saniye kıpırtısız ona baktı ve Drogo onun gözlerin- 
de, o denli küçük bir çocuğa göre aşırı bir ciddiyet olduğu- 
nu gördü. Ama Angustina'nın çehresinde yavaş yavaş, sanki 
Drogo ile o, hayaletlerin bilemeyeceği pek çok şeyi biliyor- 
larmış gibi, son kez şaka yapmak istiyormuş, ve onun, An- 
gustina'mn hiç kimsenin merhametine ihtiyacı yokmuş gi- 
bi bir suç ortaklığı gizleyen bir gülümseme beliriyordu: “Bu 
gayet sıradan bir olay,” der gibiydi, “buna şaşırmak çok ap- 
talca bir şey”. 

Tahtırevanla giden Angustina gözlerini Drogo'dan kaçırdı 
ve hem eğlence hem de kuşku dolu bir merakla önüne kor- 
teje baktı. Hiç de merak etmediği ama nezaket icabı geri çe- 
viremediği bir oyuncakla ilk kez oynuyormuş gibi bir hava- 
sı vardı. 

İşte böyle, neredeyse insanlık dışı bir soylulukla gecenin 
içinde uzaklaştı. Sarayına, altındaki meydana, diğer evlere, 


i yada yaşadığı şehre bir kez bile dönüp bakmadı. Kortej, kıv- 
, nlarak ve sürekli yükselerek gökyüzünde ilerledi, giderek 
. belirsiz bir akıntıya, sonra sislerden oluşmuş bir süse dönüş- 
tü ve nihayet kayboldu. 

Pencere açık kalmıştı, ay ışığı hâlâ masayı, vazoyu, uyku- 
larını sürdürmüş olan fildişi heykelleri aydınlatıyordu. Bu 
evin içinde, başka bir odada, mumların ışığında, belki de ya- 
tağa uzanmış yüzü Angustina'ya benzeyen bir başka küçük 
insan bedeni, cansız yatıyordu; üzerinde büyük dantel yaka- 
lı kadife bir kostüm, solgun ve donmuş dudaklarında ise bir 
gülümseme olmalıydı. 


a3 


XII 


la e a e + 


Ertesi gün, Giovanni Drogo, yeni tabyadaki nöbete gitme- 
yi talep etti. Burası, tek başına, kaleden yaya kırk beş dakika 
mesafede, Tatar Çölü'ne tepeden bakan kayalık bir tepenin 
doruğundaydı. Burası diğer yerlerden tamamen tecrit edil- 
miş ve herhangi bir tehlike anında alarmı verecek olan, en 
önemli nöbet yeriydi. 

Drogo, akşamleyin, yaklaşık altmış kişinin başında ka- 
leden çıktı: Bu kadar çok adam olmasının nedeni, iki top- 
çu bölümü dışında on ayrı nöbet noktasının bulunmasıydı. 
Drogo, ilk kez boğazın öte yanına ayak basıyordu, burada 
insan neredeyse sınırın ötesinde gibiydi. 

Giovanni nöbetin getirdiği sorumlulukları düşünmek- 
le birlikte, aklı özellikle Angustina'yı gördüğü düşünde, ru- 
hunda ciddi yankılar uyandıran o düşteydi. Batıl inancı ol- 
mamasına rağmen bu düşün ileride olacak şeylerle karanlık 
bir ilişkisi olduğunu hissediyordu. 

Yeni tabyaya girdiler, nöbet devri yapıldı, sonra nöbeti bi- 
tenler gitti ve Drogo, taraçanm ucunda onlann kayalıkla- 
rın ucunda gözden yitişini seyretti. Buradan bakınca kale, 


çok uzun ama ardında hiçbir şey olmayan basit bir duvar gi- 
bi görünüyordu. Nöbetçiler çok uzaklaştıkları için gözden 
kaybolmuşlardı. Ancak, bayrak, zaman zaman rüzgâr estik- 
çe görülebiliyordu. 

Yirmi dört saat boyunca, tecrit edilmiş bu tabyada Drogo 
tek komutan olacaktı. Ne olursa olsun, yardım isteyemezler- 
di. Düşman çıkıp gelse bile, küçük tabya kendi kendine yet- 
mek zorundaydı. Bu duvarlar arasında kralın bile Drogo'dan 
az sözü geçerdi. 

Havanın kararmasını beklerken, Giovanni durup kuzey- 
deki ovayı seyretti. Kaleden, öndeki dağlardan ötürü, bu 
ovanın küçük üçgen bir bölümünü görebilmişti. Şimdiyse 
tersine, ovayı tamamen, her zamanki sis bloğunun durduğu 
en uç noktalarına değin görüyordu. Burası, sağda solda tek 
tük bodur ve tozlu çalılıkların yer aldığı bir tür kayalık çöl- 
dü. Sağda, en dipte, siyah bir şerit vardı, bir orman olabilir- 
di bu şerit. Kenarlarda, çetin dağ zincirleri yer alıyordu. Ba- 
zıları, doruklara uzanan dev yamaçları ve en uç noktaların- 
da sonbaharın ilk karının oluşturduğu beyaz külahlarıyla 
pek güzeldi. Ama hiç kimse bu dağlara bakmıyordu; herkes, 
Drogo ve askerler, içgüdüsel olarak kuzeye, cansız ve gizem- 
li çıplak ovaya bakma eğilimindeydiler. 

Belki tabyada sözü geçen tek kişi olmanın, çıplak topra- 
ğı görmenin ya da belki Angustina'yı gördüğü düşü anım- 
samanın sonucu olarak Drogo, şimdi, gecenin gelmesiyle 
birlikte içinde sağır bir endişenin büyüdüğünü duyumsu- 
yordu. 

Bir ekim akşamıydı, hava değişkendi, sağda solda topra- 
ğın üzerinde, kaynağı belli olmayan ve kurşuni günbatımı- 
nın giderek yuttuğu kızıl lekeler vardı. 

Her zaman olduğu gibi, güneşin battığı bu saatlerde, Dro- 
go'nun ruhu şiirsel bir heyecanla doluyordu. Şimdi, umut 
saatiydi. Uzun nöbet saatleri sırasında kim bilir kaç kez be- 
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liren ve her seferinde biraz daha zenginleşen kahraman- 
lık hülyalarına bir kez daha daldı. Genellikle birkaç adam- 
la kendisinin başlattığı ve sayısız düşman gücüne karşı gi- 
rişilen umutsuz bir muharebe düşlerdi; örneğin, sanki bu 
akşam yeni tabya binlerce Tatar'ın istilasına uğramış gibi. 
Günlerce ve günlerce karşı koyar, tüm arkadaşları ölür ya 
da yaralanırdı. Ona da bir mermi isabet eder, önemli bir ya- 
ra alır ama bu yine de kumandayı elinde tutmasını engelle- 
mezdi. Derken, mermiler tükenmeye yüz tutar, alnında sı- 
kıca bağlanmış bir sargı son adamlarının başına geçip bir 
çıkış yapmaya yeltenir; derken nihayet takviye güçler gelir, 
düşman sinip kaçmaya başlar, o ise kanlı hançerini sallaya- 
rak bitkin yere düşer. Ama birden birisinin kendisini çağır- 
dığını duyar: 

“Teğmen Drogo, Teğmen Drogo!” 

Birisi onu çağırır ve kendine gelmesi içini sarsardı. O, 
Drogo, yavaş yavaş gözlerini açar: Kral, kralın ta kendisi 
üzerine eğilmiş onu kutlamaktadır. 

Evet, şimdi umut vaktiydi ve kendi kendine belki asla ger- 
çekleşmeyecek olan ama insana yaşama cesareti veren askeri 
kahramanlık olaylarını tekrarlıyordu. Bazen çok daha azıyla 
yetiniyor, tek kahraman olmaktan vazgeçiyor, yaralanmak- 
tan vazgeçiyor, hatta kendisini kutlayan kraldan bile vazge- 
çiyordu. Sonuçta basit bir muharebe onurı için yeterliydi, 
bir tek ama önemli muharebe, güzel üniformalarıyla saldı- 
rıya geçmek ve ilerleyerek düşmanların ifadesiz suratlarına 
gülebilmek... Tek bir muharebe, sonra ömür boyu mutlu ol- 
ması için yeterliydi. 

Ama o akşam, insanın kendisini bir kahraman olarak gör- 
mesi pek kolay değildi. Karanlık çoktan her yeri kaplamıştı, 
kuzeydeki çöl tüm renklerini yitirmiş ama sanki hüzünlü bir 
şey olmak üzereymişçesine, henüz uykuya dalmamıştı. 

Saat sekiz olmuştu ve Drogo, ovada biraz sağda hareket 


eden siyah bir nokta gördüğünü zannettiğinde gökyüzü bu- 
lutlarla kaplanmıştı. “Gözlerim yorulmuş olsa gerek,” diye 
düşündü. “Evet, baka baka gözlerim yoruldu, lekeler görme- 
ye başladım.” Aynı şey, bir kez de çocukluğunda, ders çalış- 
mak üzere sabahladığında başına gelmişti. 

Birkaç saniye gözlerini kapalı tutmaya çalıştı, sonra ba- 
kışlarını çevresindeki eşyalara çevirdi; taraçayı yıkamak için 
kullanılmış olan bir kovaya, duvardaki demir çengele, ken- 
dinden öndeki nöbetçi subayın dinlenmek için buraya çı- 
kartmış olduğu bir banka baktı. Ancak birkaç dakika son- 
ra gözlerini yeniden aşağıya, az önce kara bir leke gördüğü- 
nü zannettiği yere çevirdi. Leke hâlâ oradaydı ve yavaş ya- 
vaş hareket ediyordu. 

“Tronk,” diye seslendi Drogo telaşlı bir sesle. 

“Emredin, teğmenim,” dedi aynı anda bir ses; o denli ya- 
kınındaydı ki Drogo sıçradı. 

“Ah, siz burada mıydınız?” dedi ve soluklandıktan sonra: 
“Tronk, yanılmış olabilirim ama.. orada, ovada bir şeyin kı- 
pırdadığını görür gibi oldum.” 

“Evet, teğmenim,” diye cevap verdi Tronk resmi bir sesle. 
“Birkaç dakikadır ben de onu gözlüyorum.” 

“Nasıl?” dedi Drogo. “Siz de gördünüz mü? Ne görüyor- 
sunuz, peki?” 

“Şu hareket eden şeyi, teğmenim.” 

Drogo kanının donduğunu hissetti. “Tamam,” diye dü- 
şündü, savaşçı düşlerini aniden unutarak, “bendeki talihe 
bak, işte sorunlar başlıyor, başımıza dert açılacak”. 

“Ah, demek siz de gördünüz ha?” diye sordu bir kez da- 
ha, mantıksız olmasına rağmen karşısındakinin hayır deme- 
sini umut ediyordu. 

“Evet teğmenim,” dedi Tronk. “Yaklaşık on dakika oldu. 
Topların temiz olup olmadığına bakmak için aşağıya indik- 
ten sonra buraya çıktım ve o zaman gördüm.” 
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İkisi de sustu; Tronk için de bu tuhaf ve endişe verici bir 
olay olmalıydı. 

“Sizce neye benziyor Tronk?” 

“Pek anlayamıyorum, çok yavaş hareket ediyor.” 

“Ne demek yavaş?” 

“Önce sazların tepesindeki tüylerin olabileceğini düşün- 
düm.” 

“Tüy mü, ne tüyü?” 

“Aşağıda, dipte, sazlıklar var.” Sağa doğru bir hareket ya- 
parak işaret etti ama bu çok gereksiz bir hareketti çünkü ka- 
ranlıkta hiçbir şey görülmüyordu. “Bu mevsimde sazların te- 
pesinde siyah tüy gibi bir şeyler olur. Bazen rüzgâr bu tüyle- 
ri koparır, hafif oldukları için uçuşurlar, küçük duman gibi 
bir izlenim verirler...” 

“Ama, tüyler olamaz,” dedi bir zaman sonra. “Onlar çok 
daha hızlı hareket ederler.” 

“Peki o zaman ne olabilir?” 

“Bilemiyorum,” dedi Tronk. “İnsan mı? Ama garip. Öyle 
olsa başka yerden gelirlerdi. Üstelik hâlâ hareket ediyor. An- 
laşılır gibi değil.” 

“Dikkat! Dikkat!” diye bağırdı o anda, yakındaki bir nö- 
betçi, derken ikinci, sonra diğer nöbetçiler de aynı komu- 
tu verdiler. 

Onlar da siyah lekeyi görmüşlerdi. Aynı anda, tabya- 
nın içinden nöbette olmayan askerler de koştular. Merak- 
la, ama biraz da korkuyla dolu, korkulukların kenarına yı- 
gıldılar. 

“Görmüyor musun?” diyordu içlerinden biri. “Bak işte 
hemen şurada aşağıda. Şimdi durdu.” 

“Sis olsa gerek,” diyordu bir diğeri. “Bazen sis bulutunun 
ortasında delikler olur ve arkadakini görebilirsin. Hareket 
eden biri var zannedersin ama sadece sis bulutlarıdır.” 

“Evet, evet şimdi görüyorum,” diye bir ses duyuldu. Ama 


o siyah şey hep oradaydı, siyah bir kaya olmalı. Başka bir şey 
olamaz. 

“Kaya mı? Yok camm! Görmüyor musun, hareket ediyor. 
Kör müsün nesin?” 

“Kaya diyorum, yahu. Hep gördüğüm bir şey, biçimi bir 
rahibeyi andıran siyah bir kaya.” 

Birisi gülmeye başladı. 

“Haydi, haydi çekilin, derhal içeriye girin,” diye müdaha- 
le etti Tronk, endişesi konuşulanları duyunca büsbütün ar- 
tan teğmenin önüne geçerek. 

Askerler gönülsüz bir şekilde tabyanın içine girdiler, yeni- 
den sessizlik bastı. 

“Tronk,” dedi aniden tek başına bir karar alamayan Dro- 
go. “Siz olsanız alarm verir miydiniz?” 

“Kaleye alarm vermekten mi söz ediyorsunuz? Bir pâre 
top atışı yapılması mı gerekir sizce?” 

“Vallahi ben bilemiyorum. Sizce alarm vermek gerekir 
mi?” 

Tronk kafasını salladı. 

“Ben olsam bir süre daha durur, daha iyi görebileceğimiz 
bir anı beklerdim. Top atarsak kalenin altı üstüne gelir. Son- 
ra, bir de hiçbir şey yoksa, ne olur?” 

“Doğru,” dedi Drogo. 

“Sonra,” dedi Tronk, “böyle yaparsak yönetmeliğe de ay- 
kın olur. Yönetmelik, ancak tehlike anında alarm verilmesi 
gerektiğini belirtir, evet tam da böyle söyler: ‘Tehlike amın- 
da, eğer, silahlı birlikler görülürse ya da duvarlara yüz met- 
reden daha yakın mesafede kuşkulu insanlar görülürse”, yö- 
netmelik böyle der”. 

“Doğru,” dedi Giovanni. “Mesafe yüz metreden fazladır 
herhalde.” 

“Evet, bence de fazladır,” dedi Tronk. “Ayrıca bunun bir 
insan olduğu ne malum?” 
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“Başka ne olabilir ki, sizce? Hayalet mi?” diye sordu hafif 
canı sıkılan Drogo. 

Tronk cevap vermedi. 

Drogo ve Tronk, bitmez tükenmez geceye doğru uzanmış 
olarak korkuluklara yaslı, gözleri Tatar Çölü'nün başladığı 
noktaya dikili duruyorlardı. 

Kuşkulu leke hareketsiz, adeta uykuda gibi duruyordu, 
Giovanni yavaş yavaş bir kez daha rahibe biçimindeki bü- 
yük siyah bir kayadan gayrı hiçbir şey olmadığını, gözleri- 
nin yanılmış olacağını, biraz yorgunluktan ötürü hayal gör- 
düğünü düşünmeye başladı. Hatta şu anda, içinde derin bir 
eziklik hissediyordu, hani yazgının en belirleyici anları, si- 
ze dokunmadan burnunuzun dibinden geçip gider ve sizi 
solmuş yapraklardan oluşan bir burgacın ortasında bırakır- 
lar ya, işte o yiten korkunç ama dev fırsat duygusunu hisse- 
diyordu. 

Ama sonra, gecenin ilerlemesiyle birlikte, korkunun so- 
luğu yeniden vadiden yukarı doğru süzülmeye başladı. Ge- 
ce ilerledikçe, Drogo kendini küçücük ve yapayalnız hisse- 
diyordu. Tronk, o kadar farklı biriydi ki onunla dostluk ku- 
ramazdı. Ah, arkadaşları yanında olsaydı, arkadaşları, hatta 
içlerinden bir teki, tek bir arkadaşı bile olsaydı her şey fark- 
lı olurdu. O zaman Drogo, şakalaşmak bile isteyebihr ve şa- 
fağı beklemek bu denli korkunç olmazdı. 

Ovada sisten şekiller oluşuyor, kara okyanusun üzerin- 
de akçıl takımadalar gibi hareket ediyordu. Bunlardan biri 
tabyanın hemen dibine doğru yayılarak o gizemli şeyi ört- 
tü. Hava nemlenmişti, Drogo'nun pelerini şekilsiz ve ağır 
omuzlarından aşağı sarkıyordu. 

Ne uzun geceydi bu böyle! Gökyüzü ağarmaya başlayıp da 
buzlu dumanlar şafağın yaklaştığını müjdelediğinde, Drogo, 
gecenin biteceği umudunu yitirmişti. İşte o sırada uykunun 
pençesine yenik düştü. Ayakta, taraçanın korkuluğuna yas- 


lanmış bir durumdayken Drogo iki kez başının devrildiğini 
hissetti, tam iki kez, sıçrayarak başım dikleştirdi ama sonuç- 
ta başı düştü ve göz kapakları uykunun ağırlığına pes etti. 
Yeni bir gün doğuyordu. 

Birinin koluna dokunmasıyla uyandı. Işıktan gözleri ka- 
maşarak, düşlerinden sıyrıldı. Bir ses, Tronk'un sesi: 

“Teğmenim, bir atmış,” diyordu. 

Bunun üzerine, yaşamı, kaleyi, yeni tabyayı, siyah lekenin 
esrarını anımsadı. Hemen, öğrenme arzusuyla aşağı baktı ve 
bir korkak gibi, taş ve çalılıklardan, her zamanki gibi yapa- 
yalnız ve boş ovadan başka bir şey görmemeyi diledi. 

Ama, aynı ses tekrar ediyordu. 

“Teğmenim, bir atmış.” 

Ve Drogo, gözlerine inanamayarak, onu, bir kayanın di- 
binde durur vaziyette gördü. 

Gerçekten de bir attı, büyük değil, küçük ve tıknazdı, in- 
ce bacakları ve dalgalanan yelesi ona tuhaf bir güzellik veri- 
yordu. Biçimi bir garipti ama asıl harika olan tüylerinin ren- 
giydi; tüyleri çevrede bir leke gibi duran siyah parlak don 
rengindeydi. 

Nereden geliyordu? Kime aitti? Yıllardır, buralarda hiçbir 
yaratık belki bir karga ya da engerek yılanı dışında hiçbir ya- 
ratık görünmemişti. İşte şimdi bir at ortaya çıkıvermişti ve 
bunun vahşi bir at değil, seçme bir hayvan, gerçek bir asker 
atı (belki bir tek bacakları biraz fazla zayıftı) olduğu hemen 
belli oluyordu. 

Bu olağanüstü ve endişe verici bir şeydi. Drogo, Tronk, 
nöbetçiler, aynı zamanda da üst katın siper arası mazgalla- 
rından bakan diğer askerler gözlerini hayvandan ayıramı- 
yorlardı. Bu at, kurulu düzeni alt üst ediyor, kendisiyle bir- 
likte kuzeye ilişkin eski efsaneleri, Tatarları, muharebele- 
ri de geri getiriyordu: Mantıksız varlığıyla tüm çölü doldu- 
ruyordu. | 
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Tek başına ele alındığında pek bir şey ifade etmiyordu 
ama bu atın ardından, zorunlu olarak başka şeylerin de ge- 
leceği anlaşılıyordu. Düzgün bir şekilde, sanki kısa süre ön- 
cesine değin üzerine biri biniyormuş gibi eyerlenmişti. De- 
mek ki bu işin içinde bir iş vardı: Düne değin saçma bir ba- 
ul inanç olan şey, demek gerçek olabilirdi. Drogo onları, o 
gizemli düşmanları, Tatarları duyar gibiydi: Çalılıkların içi- 
ne, kayaların ardına sinmiş, hareketsiz ve suskun, saldırmak 
için karanlığın inmesini bekliyorlardı. Bu arada başkaları da 
geliyordu, yavaş yavaş kuzeydeki sisler arasından çıkan ka- 
rınca sürüleri gibi. Müzikleri ve şarkıları yoktu, ne parılda- 
yan kılıçları ne de bayrakları vardı. Silahları, güneşte par- 
lamasınlar diye matlaştırılmış, atları kişnemeyecek şekilde 
terbiye edilmişti. 

Ama küçük bir at —yeni tabyada ilk akla gelen buydu- kü- 
çük bir at kaçmış ve ileri doğru giderek düşmanın gizliliğine 
ihanet etmişti. Muhtemelen kimse farkına varmamış, hay- 
van kamp yerinden gece kaçmıştı. 

Böylece at çok değerli bir mesaj getirmişti. Ama düşma- 
nın ne kadar önündeydi acaba bu at? Drogo, kale komutanı- 
na akşamdan önce haber veremezdi; o zamana değin Tatar- 
lar saldırabilirdi. 

Bu durumda alarm vermek mi gerekirdi? Tronk tersini id- 
dia ediyordu: Sonuçta, diyordu, ortada sadece bir at var; tab- 
yanın dibine kadar gelmesi sadece kaybolduğuna işaret eder, 
belki sahibi dikkatsizce çölde dolaşan yalnız bir avcıdır, öl- 
müş ya da hastalanmıştır; yalnız kalan at yardım istemeye 
gitmiş, kalenin yakınında insan kokusu duyanca durmuş 
şimdi de kendisine yem verilmesini bekliyordur. 

İşte bir ordunun yaklaşmakta olduğuna ilişkin ciddi kuş- 
kulara yol açan da buydu. Bu hayvanın, bu denli uygunsuz 
bir sahada bir kamptan kaçmasının ne gibi bir nedeni ola- 
bilir? Sonra, diyordu Tronk, söylentilere göre Tatarların at- 


ları neredeyse tümüyle beyazdır, evet, hatta kaledeki salon- 
lardan birine asılı bir tabloda, Tatarların hepsi bembeyaz at- 
lara binmiş olarak resmedilmiştir halbuki bu at kömür ren- 
gindedir. 

Böylece Drogo, epeyce tereddüt ettikten sonra akşamı 
beklemeye karar verdi. Bu arada gökyüzü aydınlanmış, gü- 
neş etrafı ışığa boğarak askerlerin yüreğini ısıtmıştı. Giovan- 
ni bile güneşle yeniden canlandığını hissediyordu; hayali 
Tatarlar önemlerini yitirmiş; her şey normal boyutlarına ge- 
ri dönmüştü, at, sıradan bir atu ve varlığını açıklamak için 
düşman istilası dışında birçok neden bulunabilirdi. İşte o za- 
man, geceki korkularını unutarak kendini aniden herhangi 
bir serüvene hazır hissetti ve yazgısının onu diğer insanlar- 
dan üstün kılacak güzel bir yazgının, burnunun dibinde ol- 
duğuna ilişkin bir önsezi, içini neşeyle doldurdu. 

Büyük bir zevkle nöbetin en ince ayrıntılarına değin biz- 
zat kendisi ilgilendi, Tronk'a ve askerlere, atın beliriverme- 
sinin tuhaf ve endişe verici olmasına karşın, kendisini hiç mi 
hiç etkilemediğini ve bunu çok askerce bulduğunu göster- 
mek ister gibiydi. 

Aslım söylemek gerekirse, askerlerin hiçbir korkusu yoktu; 
at hikâyesini şaka konusu yapmışlardı. Onu yakalayıp, kale- 
ye ganimet olarak götürmek istiyorlardı. Hatta içlerinden bi- 
ri bunun için başçavuştan izin istedi, ama başçavuş ona, nö- 
bet sırasında olan şeylerle alay etmenin yasak olduğunu söy- 
lemek istercesine sitem dolu gözlerle bakmakla yetindi. 

Buna karşılık alt katta, iki topun bulunduğu yerde top- 
çulardan biri atı görünce çok heyecanlanmıştı. Bu topçu- 
nun adı Giuseppe Lazzari'ydi, göreve kısa süre önce baş- 
lamış genç bir adamdı. Gördüklerinin kendi atı olduğunu 
söylüyordu, onu gayet iyi tanımıştı, yanılmadığından emin- 
di, kaleden çıkarılan hayvanlar sulağa götürüldüğünde kaç- 
mış olmalıydı. 
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Hayvan gerçekten kendi mülkiyetindeymiş de çalışmış gi- 
bi, “Bu Fiocco, benim atım,” diye bağırıyordu. 

Alt kata inen Tronk derhal bu bağırtıyı susturdu ve Laz- 
zari'ye kuru bir şekilde atının kaçmasının neden olanak dışı 
olduğunu açıkladı: Kuzey vadisine geçmek için hayvanın ya 
surları aşması ya da dağlardan geçmesi gerekirdi. 

Lazzari bir geçit olduğunu söyledi -öyle duymuştu- ka- 
yaların arasında tamamen kullanılabilir durumda bir ge- 
çit, terk edilmiş olan ve hiç kimsenin anımsamadığı bir yol. 
Gerçekten de bu, Bastiani Kalesi'nde sözü edilen efsaneler- 
den biriydi. Ama bir şaka olduğu kesindi çünkü hiçbir za- 
man bu gizli geçit bulunamamıştı. Kalenin sağında ve solun- 
da kilometreler boyunca asla aşılamamış olan dağlar uzan- 
maktaydı. 

Ama asker bir türlü ikna olmadı, yarım saat içinde gidip 
dönebilecek ve atını alabilecekken tabyada kapalı kalma fik- 
ri tüylerini ürpertiyordu. 

Bu zaman zarfında saatler geçiyor, güneş batıya doğru yol- 
culuğunu sürdürüyor, nöbet devri gerekli zamanda yapılı- 
yor, çöl, her zamankinden daha ıssız parıldıyor, küçük at, 
önceki yerinde kıpırtısız, uyuyormuş gibi duruyor ya da za- 
man zaman bir parça ot arar gibi hafif uzaklaşıyordu. Drogo 
uzaktan bakıyor ama yeni bir şey görmüyordu: Hep aynı en- 
gin kayalıklar aynı çalılıklar, en kuzey noktada, günün iler- 
lemesiyle renk değiştiren hep aynı sisler vardı. 

Yeni nöbetçiler geldi. Drogo ve adamları tabyayı terk ede- 
rek, kaleye dönmek için, akşamın mor gölgeleri arasın- 
dan geçerek, taşlı tarlalarda ilerlediler. Surlara vardıkların- 
da, Drogo kendisi ve müfrezesi adına parolayı söyledi, kapı 
açıldı, yeni nöbetçiler bir tür küçük avluda yerlerini aldı ve 
Tronk yoklama yapmaya başladı. Bu arada, Drogo komutana 
esrarengiz atın varlığını bildirmek üzere uzaklaştı. 

Yönetmelikte belirtildiği gibi, Drogo yüzbaşının yanına 


vardı, sonra ikisi birlikte albayı bulmaya gittiler; genelde her- 
hangi yeni bir şey olduğunda, komutan yardımcısına haber 
vermek yeterliydi ama bu kez daha ciddi bir durum söz ko- 
nusu olduğundan vakit yitirmemek daha doğru olacaktı. 

Yine de haber bir yıldırım hızıyla tüm kaleye yayılmıştı. 
Uzak nöbet noktalarında, bazı kişiler, kayalıkların dibinde 
koskoca Tatar birliklerinin görüldüğünden söz ediyorlardı. 
Durumdan haberdar olan albay: 

“Atı ele geçirmeye çalışalım. Eyerine bakarak belki nere- 
den geldiğini anlayabiliriz,” dedi. 

Ama artık buna gerek kalmamıştı, çünkü er Giuseppe 
Lazzari, nöbeti devredenler kaleye doğru ilerlerken kimse- 
ye fark ettirmeden büyük bir kayanın ardına saklanmayı ba- 
şarmış, sonra da taşlı tarlalar arasından tek başına aşağı ine- 
rek küçük ata ulaşmış, atı kaleye getirmekteydi. Hayretle 
bunun kendi atı olmadığını fark etmişti ama artık yapacak 
bir şey yoktu. 

Ancak kaleye girecekleri sırada, arkadaşlarından biri Laz- 
zari'nin kaybolduğunu fark etmişti. Tronk bunu öğrendi- 
ği takdirde, Lazzari en az iki ay hapis yatardı. Onu kurtar- 
mak gerekirdi. İşte bu nedenle başçavuş yoklama yaparken, 
Lazzari'nin adı geçtiğinde, içlerinden biri “burada,” demişti. 

Birkaç dakika sonra, askerler sıralarından ayrıldıklarında 
Lazzari'nin parolayı bilmediği anımsandı; bu kez hapse atul- 
ması değil yaşamı söz konusuydu; eğer surların yanına gider- 
se üzerine ateş açarlardı. Bunun üzerine iki-üç arkadaşı, onu 
bu durumdan kurtarması için Tronk'u aramaya giriştiler. 

Ama, artık çok geç kalmışlardı, siyah atı yularından tu- 
tan Lazzari surların iyice yakınına varmıştı bile. Tronk da 
bir önseziyle oraya gitmiş dolaşıyordu; başçavuş yoklamayı 
yapar yapmaz nedenini bir türlü kestiremediği bir endişeye 
kapılmıştı, bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyordu. O 
gün olanları kafasından geçirerek, kuşkulu bir şey olmadığı 
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kanaatiyle kaleye ulaşmış; sonra gayri nizami bir şey oldu- 
gunun farkına varmıştı; evet, yoklama sırasında gayri niza- 
mi bir şey olmuştu ama, bu tür durumlarda her zaman başa 
geldiği gibi, gerektiği anda farkına varmamıştı. 

Tam giriş kapısının üzerinde bir nöbetçi vardı. Yarı ka- 
ranlıkta yaklaşan iki gölge gördü. Yaklaşık iki yüz metre 
ötedeydi gölgeler. Asker bu durumla pek ilgilenmedi, hayal 
görmüş olmalıydı; çoğu zaman böyle tecrit edilmiş yerlerde, 
uzun süre etrafı gözetlemekten, insan güpegündüz bile, ça- 
lılıkların arasından çıkan insan gölgeleri gördüğünü zanne- 
der; birinin sizi gözetlediği izlenimine kapılırsınız ama gidip 
bakarsınız ki kimse yoktur. 

Nöbetçi, dikkatini dağıtmak için çevresine baktı, otuz 
metre ötede nöbet tutan arkadaşlarından birine bir selam 
yolladı, alnını sıkan ağır kepini düzeltti sonra gözlerini sola 
çevirdi ve Başçavuş Ironk'un, hareketsiz bir biçimde, sabit 
ve sert bakışlarla kendisini süzdüğünü gördü. 

Nöbetçi kendini toparladı, yeniden önüne baktı ve iki göl- 
genin bir hayal olmadığını gördü, şimdi daha da yaklaşmışlar- 
dı, en fazla yetmiş metre ötedeydiler: Bir asker ve bir at. Der- 
ken hemen silahmı kavradı, köpeği uyardı, eğitim sırasında 
yüzlerce kez tekrarladıkları pozisyonu alarak dikleşti: 

“Kim var orada? Kim var orada?” diye seslendi. 

Lazzari askere yeni girmişti ve parolayı bilmeyince içeri gi- 
remeyeceği aklına bile gelmiyordu. En kötü olasıhkla izinsiz 
uzaklaştığı için cezalandırılacağını düşünüyordu; hatta, kim- 
bilir belki de albay, atı getirmiş olduğu için onu affederdi; at 
harika bir hayvandı, gerçek bir general atma benziyordu. 

Varmasına kırk metre kadar kalmıştı. Atın nalları taşlar 
üzerinde yankılanıyordu, hava neredeyse tamamen karar- 
mıştı, uzaklardan bir boru sesi duyuldu. 

“Kim var orada? Kim var orada?” diye tekrarladı nöbetçi. 

Bir kez daha söyleyecek sonra ateş etmesi gerekecekti. 
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Nöbetçinin ilk çağrısında, Lazzari ani bir sıkıntıya kapıldı. 
Şu anda muhatap kendisi olduğundan, bir arkadaşı tarafın- 
dan çağrılmak öyle tuhafına gidiyordu ki, ama ikinci “Kim 
var orada?”da kendini topladı çünkü arkadaşının sesini ta- 
nımıştı, “Arap,” diye lakap taktıkları, kendisiyle aynı bölük- 
ten bir askerdi. 

“Benim, Lazzari,” diye bağırdı. “Nöbet şefine kapıyı açma- 
sını söyle! Atı yakaladım! Ama çaktırmadan hareket et, yok- 
sa beni içeri tıkarlar!” 

Nöbetçi kıpırdamadı. Silahını kaldırmış, hareketsiz, üçün- 
cü “Kim var orada?”yı olabildiğince geciktirmeye çalışarak 
duruyordu. Lazzari, belki kendiliğinden tehlikenin farkına 
varırdı, belki geri döner, ertesi gün yeni tabyadaki nöbetçi 
grubuna katılabilirdi. Ama birkaç metre ötesinde, kendisini 
sert bir ifadeyle süzen Tronk vardı. 

Tronk tek kelime etmiyordu. Bir nöbetçiye, bir de ken- 
disinin de cezalandırılmasına neden olacak Lazzari'ye bakı- 
yordu. Ne anlama geliyordu bu bakışlar? 

Askerle at, yaklaşık otuz metre mesafedeydiler, daha fazla 
beklemek tedbirsizlik olurdu. Lazzari yaklaştıkça hedef ol- 
ma olasılığı daha da artıyordu. 

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bağırdı üçüncü kez 
nöbetçi, sesinde gizli, kişisel ve yönetmeliğe aykırı bir uyarı 
var gibiydi. “Henüz vakit varken geri dön, demek istiyordu, 
kendini vurdurtmak mı istiyorsun?” 

Sonuçta Lazzari anladı, aniden kaledeki katı kuralları 
anımsadı ve ne yapacağını bilemez bir duyguya kapıldı. Ama 
kaçacağına, kim bilir neden, atın yularını bıraktı ve tek başı- 
na, keskin bir sesle: 

“Benim Lazzari! Beni tanımadın mı Arap? Hey Arap! Be- 
nim. Ne yapıyorsun öyle silahınla? Çıldırdın mı Arap?” diye 
bağırarak ilerlemeye başladı. 

Ama nöbetçi artık Arap değildi; o artık sadece sert bir çeh- 
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reyle silahını kaldıran ve arkadaşına nişan alan bir asker- 
di. Tüfeğin kabzasını omuzuna dayamış, gözünün kenarıyla 
başçavuşu süzüyor, içinden onun ısrar etmemesi için işaret 
etmesini diliyordu. Ama Tronk hâlâ kıpırusızdı ve aynı sabit 
ve sert bakışlarla kendisine bakıyordu. 

Lazzari, geri dönmeden, taşlara takılarak birkaç adım ge- 
ri gitti. 

“Benim, Lazzari, diye bağırıyordu. Görmüyor musun, be- 
nim, ben. Ateş etme Arap!” 

Ama nöbetçi, artık tüm arkadaşlarının rahatça dalga geçti- 
ği Arap değildi, o sadece bir nöbetçi, lacivert kumaştan üni- 
forması omuzundaki cilalı kılıç kayışı ile, gece vakti diğer- 
lerinden hiçbir farkı olmayan bir nöbetçi, kendisine nişan 
alan ve şimdi de tetiğe basan bir nöbetçiydi. Kulakları uğul- 
dayan ve Tronk'tan tek ses çıkmamasına karşın, onun ken- 
disine “İyi nişan al!” diyen kalın sesini duyar gibi olan bir 
nöbetçiydi. 

Silahtan küçük bir kıvılcım ve minik bir duman bulutu 
yükseldi, hatta başlangıçta ses pek de yüksek çıkmadı ama 
daha sonra bu ses yankılanarak çoğaldı, surlardan surlara 
yankılandı, uzun süre havada asılı kaldıktan sonra, gök gü- 
rültüsüne benzer uzak bir gümbürtüyle son buldu. 

Nöbetçi, görevini yerine getirdikten sonra silahını yere 
dayadı, korkuluktan aşağı sarktı ve arkadaşına isabet alama- 
mış olmayı ümit ederek yere doğru baktı. Karanlıkta, ger- 
çekten de Lazzari'nin isabet almamış olduğunu zannetti. 

Hayır, Lazzari hâlâ ayaktaydı, at da ona yaklaşmıştı. Sonra 
silah sesini izleyen sessizliğin içinden, umutsuz bir vurguyla, 

“Ah Arap! Vurdun beni!” diyen sesi duyuldu. 

İşte böyle söyledi Lazzari, sonra yavaş yavaş öne doğru yı- 
kıldı. ifadesiz suratıyla Tronk, tek bir hareket bile yapma- 
muıştı. Buna karşılık, kalenin içinde çoktan savaş çıkmışçası- 
na bir telaş başlamıştı. 
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O unutulmaz gece işte böyle başladı; esen rüzgârlarla sav- 
rulan, sallanan fenerlerin ışıklarıyla, alışılmamış boru sesle- 
ri koridorlardaki telaşlı adımlarla bölük pörçük bir geceydi; 
ayrıca kuzeyden gelen bulutlar kayaların doruklarında par- 
çalar bırakarak ilerliyor ama daha önemli bir çağrıya uyar- 
mış gibi zaman yitirmeden geçip gidiyorlardı. 

Bir silah sesi yetmiş, basit bir silah sesiyle tüm kale uyan- 
mıştı. Yıllardır burada hep sessizlik —ve insanlar, yaklaşan 
savaşın sesini duymak için kulaklarını hep kuzeye uzatmış- 
lardı— aşırı derecede uzun bir sessizlik hüküm sürmüştü. 
Şimdi bir silah patlamış -yönetmeliğe uygun barutla doldu- 
rulmuş ve otuz iki gramlık bir kurşunun çıktığı bir silah- 
ve insanlar, bu bir şeyin belirtisiymiş gibi sırayla birbirleri- 
ne bakmışlardı. 

Kuşkusuz o akşam bile, birkaç er dışında hiç kimse, hep- 
sinin yüreğinde yatan o sözcüğü telaffuz etmemektedir. Su- 
baylar bunu söylememeyi tercih etmektedir çünkü bu onla- 
rın umududur. Kalenin surları Tatarlar yüzünden inşa edil- 
miştir, yaşamlarının büyük bir bölümünü burada onlar yü- 
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zünden geçirmektedirler, nöbetçiler, Tatarlar yüzünden 
gece gündüz makine gibi yürümektedirler. Ve bazıları bu 
umudu her sabah yeni bir inançla beslemekte, bazıları onu, 
benliklerinin en gizli köşesinde saklamakta, bazıları ise bu 
umuda sahip olup olmadıklarını bile bilmemekte, onu yitir- 
diklerini zannetmektedir. Ama sonuçta hiç kimse bundan 
söz etme cesaretini gösterememektedir; bunun uğursuzluk 
getirebileceği düşünülür, ya da daha kötüsü insanın en giz- 
li düşüncelerini itiraf etmesi anlamına gelebilir ki askerler 
böyle bir durumdan utanç duyarlar. 

O an için, ortada yalnızca ölmüş bir asker ve nereden gel- 
diği belli olmayan bir at vardır. Kuzeye bakan kapıdaki nöbet 
yerinde, yani felaketin olduğu kapıda, büyük bir hareket gö- 
rülmektedir ve yönetmeliğe pek uygun olmamasına rağmen, 
kendisini bekleyen cezanın endişesiyle dolu olan Tronk da 
oradadır; sorumluluk ona aittir, Lazzari'nin kaçışını engelle- 
mesi gereken, askerin yoklamada cevap vermemesinden ha- 
reketle durumun hemen farkına varmış olması gereken odur. 

Şimdi de, otoritesi ve yetkisini hissettirmeyi arzulayan ko- 
mutan Matti gelmektedir. Yüzünde tuhaf anlaşılmaz bir ifa- 
de vardır, neredeyse gülümsüyor gibidir. Her şeyden haber- 
li olduğu belli, tabyada görevli Teğmen Montana'ya askerin 
cesedinin kaldırılması için emir vermektedir. 

Montana silik bir subaydır ve kalenin en eski teğmenidir; 
parmağında iri bir elmas yüzük olmasa ve iyi satranç oyna- 
masa hiç kimse onun varlığının farkına varmayacaktır; gerçi 
serçe parmağındaki yüzüğün değerli taşı kocamandır ve onu 
satrançta alt edebilen pek azdır ama şu anda komutan Mat- 
tinin önünde tir tir titremekte, birisini ölenin cesedini al- 
mak gibi basit bir angaryaya yollamaktan ibaret bu küçük iş 
bile aklım başından almaktadır. 

Montana'nın şansına, komutan Matti, bir köşede ayakta 
duran Tronk'u görür ve çağırır: 


“Tronk, burada yapacak hiçbir işiniz olmadığına göre, 
ölüyü kaldıracak olanların başına geçin!” 

Bu sözleri öylesine, sanki Tronk sıradan bir astsubaymış, 
ve olayla hiçbir kişisel ilişkisi yokmuş gibi söyledi; çünkü 
Matti hiç kimseyi yüzüne karşı azarlayamayan, hemen bem- 
beyaz kesilen ve ne diyeceğini şaşıran biridir; o, en basit ha- 
talan bile dev gibi büyüten ve hemen hemen her zaman cid- 
di cezalarla sonuçlanan sıkıcı sorguları ve yazılı raporlarıyla 
sert soruşturma silahını kullanmayı tercih eder. 

Tronk hiç sesini çıkartmaz, yalnızca “Evet komutanım,” 
der ve hemen kapının ardındaki küçük avluya çıkar. Kısa 
süre sonra fenerlerin ışığında küçük bir grup kaleden çık- 
maktadır: Başlarında Tronk vardır, arkasında bir sedye taşı- 
yan dört asker, onların arkasında, ihtiyaten, silahlı dört as- 
ker, en arkada da rengi solmuş peleriniyle, kılıcım taşların 
üzerinde sürükleyen Komutan Matti. 

Lazzari'yi düştüğü yerde bulurlar, suratı yere çevrili, kol- 
ları ileri doğru açılmıştır. Omuzunda taşıdığı tüfeği, düşer- 
ken iki kayanın arasına sıkışmış, dimdik durmakta, tuhaf bir 
etki yapmaktadır. Asker, yere düşerken elini yaralamıştır ve 
ceset henüz soğumadan bir miktar kan akarak beyaz bir ta- 
şın üzerinde leke bırakacak zamanı bulmuştur. Esrarengiz at 
ortadan kaybolmuştur. 

Tronk ölünün üzerine eğilir ve sanki omuzlarından tuta- 
cakmış gibi bir hareket yapar ama, yönetmeliğe aykırı dü- 
şeceğinin aniden farkına varmış gibi, hemen geri doğrulur. 

“Alın onu,” diye kısık ve kötü bir sesle askerlere emir ve- 
rir. “Ama önce silahını çıkarın.” 

Askerlerden biri kayışı çözmek için yere eğilir ve fenerini 
yere, hemen ölünün yanına koyar. Lazzari'nin gözlerini ta- 
mamen kapamaya vakti olmamıştır ve gözkapağındaki ha- 
fif aralıktan içeri giren ışık gözünün akında hafifçe parla- 
maktadır. 
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“Tronk,” diye bağırır tamamen gölgede kalmış olan Ko- 
mutan Matti. 

“Emredin komutanım,” diye cevap verir Matti, esas duru- 
şa geçerek, askerler de hareketsiz kalırlar. 

“Nerede oldu bu olay? Nereden kaçtı?” diye sorar komu- 
tan; sanki canını sıkan bir merakla zoraki konuşuyormuş gi- 
bi laflarını yaymaktadır. “Kaynağın orada, o iri taşların ol- 
duğu yerde mi?” 

“Evet komutanım, büyük taşların olduğu yerde,” diye ya- 
nıtlar Tronk, başka bir şey söylemez. 

“Peki, hiç kimse kaçtığını görmedi mi?” 

“Hiç kimse görmedi komutanım,” der Tronk. 

“Kaynağın orada, öyle mi? Peki, hava karanlık mıydı?” 

“Evet, komutanım. Oldukça karanlıktı.” 

Tronk birkaç saniye hazırolda durur sonra Matti'nin sus- 
tuğunu görünce askerlere, işlerine devam etmeleri için işaret 
verir. İçlerinden biri tüfeğin kayışını çözmeye uğraşmakta- 
dır ama toka biraz serttir, açılmamaktadır. Çekiştirdikçe, as- 
ker cesedin ağırlığını hissetmektedir, sanki ölü kurşundan- 
mış gibi, normal dışı bir ağırlıktır bu. 

Tüfek çıkarıldıktan sonra iki asker, naaşı dikkatlice çe- 
virip sırtüstü yatırırlar. Şimdi suratı tamamen görülmekte- 

dir. Ağzı kapalı ve ifadesizdir, sadece yarı açık ve hareketsiz 
olan, fenerlerin ışığında dahi kıpırdamayan gözler, gerçek- 
ten ölü izlenimi vermektedir. 

“Tam alnından ha?” diye sorar Matti, hemen burnun üze- 
rinde hafif bir çukurluk olduğunu fark etmiştir. 

“Bir şey mi dediniz komutanım?” diye sorar Tronk, anla- 
mamış bir ifadeyle. 

“Tam alnından mı isabet almış, dedim,” der Matti, lafım 
tekrar ettiğinden ötürü canı sıkılmış gibidir. 

Tronk feneri kaldırır, Lazzari'nin suratını aydınlatır, o da 
hafif çöküntüyü fark eder ve içgüdüsel olarak, dokunmak 


istermişçesine bir parmağını uzatır. Ama, canı sıkılarak, he- 
men geri çeker. 

“Zannedersem öyle komutanım, şurada, tam alnının or- 
tasında.” (Madem bu kadar ilgileniyor, neden gelip de cese- 
de kendisi bakmıyor? Niye bu aptalca soruları soruyor ki?) 

Tronk'un sıkıntısını anlayan askerler yalnızca kendi iş- 
leriyle ilgilenirler; içlerinden ikisi cesedi omuzlarından tu- 
tarak kaldırır, ikisi de bacaklarından tutar. Desteksiz kalan 
baş, korkunç bir şekilde geriye kaykılmış sallanmaktadır. 
Ölümün dondurmuş olmasına rağmen ağız neredeyse açıl- 
mak üzeredir. 

“Peki kim ateş etti?” diye sorar, hâlâ karanlıkta kıpırtısız 
duran Matti. 

Ama o anda Tronk komutana hiç aldırmamakta, yalnızca 
ölüyle ilgilenmektedir. 

“Kafasını tutun,” diye buyurur öfkeyle, sanki ölen kendi- 
siymiş gibi. 

Sonra Matti'nin konuşmuş olduğunun farkına vararak, 
duruşunu yeniden düzeltir. 

“Özür dilerim komutanım, ben...” 

“Kimin ateş ettiğini sormuştum,” diye tekrarlar Matti, 
sözcükleri, sabrını muhafaza etmesinin tek nedeninin ölen 
olduğunu belirtmek istercesine hecelemektedir. 

“Adı neydi, biliyor musunuz?” diye sorar Tronk askerlere. 

“Martelli,” der içlerinden biri. “Martelli Giovanni.” 

“Martelli Giovanni,” diye tekrarlar Tronk, yüksek sesle. 

“Martelli,” diye kendi kendine tekrarlar komutan. (Bu isim 
kendisine yabancı değildir, atış yarışmasında ödül alan adam- 
lardan biri olmalıdır. Atış okulunu Matti yönetmekte ve iyi 
atıcıları ismen tanımaktadır.) “Şu lakabı Arap olan değil mi?” 

“Evet komutanım,” diye yanıtlar hâlâ hazırolda duran 
Tronk, “yanılmıyorsam lakabı Arap. Bilirsiniz ya, komuta- 
nım, arkadaş arasında...” 
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Bunu, neredeyse onu affettirmek, adeta Martelli'nin so- 
rumlu olmadığını, ona Arap lakabı takılmışsa kabahatin 
kendisinde olmayacağını, bu yüzden cezalandırılmaması ge- 
rektiğini göstermek istercesine söylemişti. 

Ama komutan onu cezalandırmayı hiç mi hiç düşünme- 
mektedir, böyle bir şey aklına bile gelmez. 

“Ah! Arap!” der belli bir memnuniyeti gizleyemeden. 

Başçavuş, sert gözlerle onun yüzüne bakmakta ve anla- 
maktadır: “Evet, evet,” diye düşünür, “bari arkadaşını öldür- 
dü diye bir de ödül ver, pis herif. Hedefi on ikiden vurmak 
buna derler, değil mi?” 

Evet, hedefi on ikiden vurmak buna derler. Matti tam da 
bunu düşünmektedir (üstelik Arap, tetiği çektiğinde hava 
karanlıktı, nişancılarının hepsi de marifetli maşallah). 

Tronk, o anda, komutandan nefret etmektedir: “Evet, 
evet,” diye düşünür, “yüksek sesle söylesene, memnunsun 
değil mi? Lazzari'nin ölmesi sana vız gelir, değil mi? Arap'ını 
tebrik et, ona övgüler yağdır”. 

Komutan gerçekten de düşündüğü gibidir. Gayet sakin 
yüksek sesle memnuniyetini ifade etmektedir: 

“Yaa, bu Arap, hedefini hiç şaşırmaz!” der, sanki: Şu Lazza- 
ri, kendini pek akıllı zannediyor, Arap'ın iyi hedef alamayaca- 
ğını, işin içinden sıyrılacağını düşünüyordun, değil mi Lazza- 
ri? Böylece onun nasıl bir nişancı olduğunu gördün. Ya Tronk, 
belki o da Arap'ın hedefini şaşıracağını (ve böylece birkaç gün 
hapisle her şeyin yoluna gireceğini) düşünüyordu? “Ya, evet, 
diye tekrarlar, önlerinde bir ölü bulunduğunu tamamen unu- 
tan komutan, bu Arap gerçekten de usta bir nişancı!” 

Sonuçta yine de susar, böylece başçavuş geri dönerek 
adamlarının cesedi sedyeye nasıl yerleştirdiklerine bakabilir. 
Gerektiği gibi yatırılmış, suratı bir asker battaniyesiyle ör- 
tülmüştür, yalnızca elleri açıktadır, bunlar hâlâ yaşamla ve 
kanla doluymuş gibi duran kocaman köylü elleridir. 


Tronk başıyla bir işaret yapar. Askerler sedyeyi kaldırırlar. 

“Gidebilir miyiz, komutanım?” diye sorar. 

“Kimi bekleyeceğiz ki?” diye yanıtlar sert bir sesle Matti; 
şimdi içten gelen bir hayretle Tronk'un nefretini hissetmek- 
te ve ona üst olmanın getirdiği küçümsemenin de eklendi- 


gi daha da büyük bır nefret duygusuyla karşılık vermek is- 
temektedir. 


“İleri,” diye komut verir Tronk. 

İleri marş, demesi gerekirdi, ama bunu neredeyse bir say- 
gısızlık olarak addetmektedir. Artık kalenin duvarlarına, du- 
varın dibindeki fenerlerin ışığıyla belli belirsiz aydınlanan 
nöbetçiye bakıyordu. Bu duvarların ardında, bir odada, Laz- 
zari'nin yatağı, içinde evinden getirdiği şeylerin yani örne- 
gin dini bir resim, iki mısır koçanı, bir çakmak, renkli men- 
diller, bayramlık kostümü için dedesinden kalan ama kalede 
asla kullanamayacağı dört kol düğmesinin bulunduğu san- 
dığı vardı. 

Yastıkta Lazzari'nin başı belki, hâlâ iki gün önce uyan- 
mış olduğundaki gibi iz bırakmıştı. Sonra, belki de bir kü- 
çük şişe mürekkep -diye ekliyordu aklından Tronk, en ki- 
şisel düşüncelerinde bile pek titizdi— küçük bir şişe mürek- 
kep ve bir kalem. Tüm bunlar, albayın yazacağı bir mektup- 
la birlikte paket edilip evine yollanacaktı. Hükümet tarafın- 
dan sağlanan diğer şeyler, hatta değiştirmelik gömlek bile, 
doğal olarak bir başka askere verilecekti. Ama ne o güzelim 
üniforması ne de tüfeği başkasının olmayacaktı, çünkü ka- 
ledeki eski yönetmeliğe göre onlar, kendisiyle birlikte gö- 
mülecekti. 
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XIV 


ard ay e a aş 


Şafak sökmeye başladığında yeni tabyadakiler, kuzey çölün- 
de ince siyah bir şerit gördüler. Hareket eden ve hayal ola- 
mayacak ince bir çizgi. Bunu, önce nöbetçi Andronico, son- 
ra çizgiyi görür görmez gülmeye başlayan Çavuş Batta, so- 
nunda da nöbet şefi Teğmen Maderna gördüler. 

Kuzeyden gelen ince bir çizgi ıssız topraklar üzerinde iler- 
liyordu ve durum, gece boyunca kalede birtakım söylentile- 
rin çıkmış olmasına karşın, saçma ve olağanüstü görünüyor- 
du. Aşağı yukarı saat altıda nöbetçi Andronico ilk alarm çağ- 
rısım yaptı. Kuzeyden gelen bir şey gitgide yaklaşıyordu ki 
bu, bugüne değin hiç görülmemiş bir şeydi. Ortalığın aydın- 
lanmasıyla ilerleyen insan grubu çölün beyaz fonu üzerinde 
büsbütün belirginleşti. 

Birkaç dakika sonra, ezelden beri her sabah yapmış oldu- 
ğu gibi (eskiden bu yalnızca bir umuttu, sonraları bir tür ku- 
runtu, şimdiyse neredeyse salt bir alışkanlık olagelmişti) ter- 
zibaşı Prosdocimo, etrafa bakmak için kalenin damına çıktı. 
Nöbetçiler eskiden beri onun geçişine izin verirlerdi; nöbet 
alanının bulunduğu yerde korkuluktan aşağı sarkar, nöbet- 


çi çavuşla bir iki kelam eder, sonra bodrum katındaki atöl- 
yesine inerdi. 

O sabah, bakışlarını açık seçik görülen çöldeki üçgene 
dikti ve ölmüş olduğunu zannetti. Bunun bir düş olabile- 
ceğini düşünmedi. Düşlerde, her zaman saçma ve karma- 
şık bir şeyler vardır ve insan tüm gördüklerinin yalan oldu- 
gu duygusundan ve en güzel anda uyanacağı düşüncesin- 
den hiçbir zaman tam olarak kurtulamaz. Düşlerde olan- 
lar, hiçbir zaman üzerinde yabancı adamlardan oluşan bir 
ordunun ilerlediği bu çöl parçası kadar berrak ve gün gibi 
açık olmazdı. 

Ama bu öylesine tuhaf, gençlik zamanlarındaki bazı hül- 
yalarına o kadar benzeyen bir şeydi ki Prosdocimo bunun 
gerçek olabileceğini aklına bile getirmedi ve ölmüş olduğu- 
nu düşündü. 

Ölmüş olduğunu ve Tanrı'nın kendisini affettiğini düşün- 
dü. Kendini öbür tarafta, görünüşte tıpkı bizimkine benze- 
yen ama güzel şeylerin tamamen bizim arzularımız doğrul- 
tusunda olup bittiği ve bunlar olduktan sonra da insanın bir 
iç ferahlığı, ama buradaki gibi en güzel şeyleri bile mahve- 
decek bir şeylerin her zaman mevcut olduğu kuşkusuyla do- 
lu bir iç ferahlığı değil, bambaşka bir rahatlık duyduğu bir 
dünyada zannetti. 

Prosdocimo ölmüş olduğunu ve öldüğüne göre hareket 
etmesinin gereksiz olduğunu ve gizemli bir müdahale sonu- 
cu uyandırılacağını düşünerek hiç kıpırdamıyordu. Ama bu- 
nu beklerken başçavuş gayet saygılı bir şekilde koluna do- 
kundu: 

“Çavuş,” dedi. “Neyiniz var? İyi misiniz?” 

Prosdocimo işte o zaman durumu kavramaya başladı. 

Sanki düşmüş gibi, ama sonuçta düşlerdekinden daha gü- 
zel bir biçimde, kuzey krallığından birtakım yaratıklar geli- 
yordu. Zaman çabuk geçiyor, bu olağandışı resme bakarken 
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insanın göz kapakları bile kapanmıyordu, güneş şimdiden 
ufkun kızıl çizgisinde parıldıyor, ve yabancılar, aşırı derece- 
de yavaş olmakla birlikte yaklaşıyordu. Bazıları, bunların bir 
bölümünün piyade, bir bölümünün atlı olduğunu, tek sıra 
olarak ilerlediklerini, hatta başlarında bir de sancak olduğu- 
nu söylüyorlardı. Bazıları bunları söylerken, diğerleri de ay- 
nı şeyleri gördüklerini zannediyor, hepsi birden, piyadeler- 
le atlılar, sancağın kıvrımlarını, tek sırayı gördüklerini iddia 
ediyorlardı; halbuki gördükleri yalnızca, yavaş yavaş hare- 
ket eden ince bir çizgiydi. 

Suratı ölü gibi bembeyaz kesilen nöbetçi Andronico, sahte 
bir cesaretle “Tatarlar,” deme cüretinde bulundu. 

Yarım saat sonra, yeni tabyada, Teğmen Maderna, yaban- 
cı silahlı birliklerin yaklaştığı durumlarda öngörüldüğü gi- 
bi kurusıkı bir pâre top atılmasını, bir ihtar atışı yapılması- 
nı emretti. 

Kalede, top sesi duyulmayalı yıllar olmuştu. Surlar hafif- 
çe titredi. Ses giderek dağıldı, ağır bir iniltiye, kayalar ara- 
sında akıp giden yaslı bir yıkım sesine dönüştü. Ve Teğ- 
men Maderna'nın gözleri, bir hareket belirtisi görme ama- 
cıyla kalenin yassı profiline doğru çevrildi. Ama top atışı 
hiçbir şaşkınlık yaratmamıştı çünkü yabancıların ilerleyi- 
şi ancak ortada yer alan bu kaleden görülen o üçgen içinde 
gözlenebiliyordu, ayrıca zaten herkes durumdan haberdar- 
dı. Haber, soldaki surların kayalara yaslandığı en uzak kö- 
şelere, hatta yerin dibinde, mahzendeki fener ve yapı mal- 
zemesi deposunda nöbet tutan emirerine, o karanlık mah- 
zende kapalı kalan ve hiçbir şey görmesi mümkün olmayan 
adama bile ulaştı. O da, nöbet alanına gidip bir göz atabil- 
mek için sabırsızlıktan ürpererek, kendi nöbetinin bitmesi- 
ni bekliyordu. 

Her şey eskisi gibi sürüp gidiyordu, nöbetçiler yerlerinde 
duruyor, kendilerine ayrılan yerde volta atıyor, katipler ka- 


lemlerini gıcırdatarak ve her zamanki ritimleriyle mürekkep 
hokkasına sokarak raporları temize çekiyorlar, kuzeyde ya- 
bancılar, düşman oldukları varsayılabilecek yabancılar ise 
yavaş yavaş geliyorlardı. Ahırlarda, adamlar hayvanları tı- 
marlıyor, mutfağın bacası soğukkanlı bir şekilde tütüyor, üç 
asker avluyu süpürüyor, ama tüm bunların üzerinde keskin 
ve ciddi bir duygu, sanki son saat gelmiş de hiçbir şey bunu 
durduramazmış gibi ruhların müthiş gerginliğinin ağırlığı- 
nı hissettiriyordu. 

Subaylar ve erler, sabah havasım içlerinde bu taptaze ya- 
şamı hissedebilmek istermişçesine soludular. Topçular, bir- 
birleriyle şakalaşarak topları hazırlamaya başladılar, sakin- 
leştirilmeye çalışılan hayvanların çevresindeymiş gibi topla- 
rın etrafında dönüp duruyorlar ve onlara belli bir endişey- 
le bakıyorlardı: Belki de bunca zaman sonra, birtakım par- 
çaları bozulmuş, top atamayacak duruma gelmişlerdi, bel- 
ki geçmişte, yeterince titiz bir biçimde temizlenmemişlerdi, 
şimdiyse bir anlamda bu eksikliklerin giderilmesi gerekiyor- 
du çünkü kısa zaman içinde her şey belli olacaktı. Emirerle- 
ri hiçbir zaman merdivenleri böyle telaşla çıkmamış, ünifor- 
malar hiçbir zaman bu denli düzenli, süngüler bu denli par- 
lak, boru sesleri bu denli cengâverce olmamıştı. Demek ki 
boşuna beklememişlerdi, yıllar boşa gitmemişti, ihtiyar kale 
nihayet bir işe yarayacaktı. 

Şimdi, çok özel bir boru sesi, askerlerin asla duyma şan- 
sına sahip olmadıkları “büyük aların” sinyali bekleniyordu. 
Sesin kaleden duyulmaması ve böylece yanlış anlamalara 
yol açmaması için kale dışında, küçük sapa bir vadide yap- 
tıkları idmanlarda boru çalanlar, sakin yaz öğleden sonrala- 
rı, özellikle de işgüzarlıktan dolayı (hiç kimse bunun bir işe 
yarayacağını düşünmüyordu) o meşhur sinyali çalmaya ça- 
lışmışlardı. Şimdiyse, bu çalışa yeterince hazırlanmamış ol- 
maktan dolayı hayıflanıyorlardı; çünkü bu, pek ince notala- 
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ra değin uzanan uzun bir melodi olduğundan falsolu çalma- 
ları çok olasıydı. 

Bu sinyalin çalınması emrini yalnızca kale komutanı vere- 
bilirdi; herkes onu düşünüyordu: Erler, gelip bir uçtan bir uca 
surları teftiş etmesini bekliyor ve yüzünde gurur dolu bir gü- 
lümsemeyle hepsinin gözünün içine bakarak ilerlediğini gö- 
rür gibi oluyorlardı. Onun için de bugün çok önemli bir gün 
olmalıydı: Yaşamı boyunca bu anı beklememiş miydi? 

Halbuki Albay Filimore bürosunda oturuyor ve pencere- 
den kuzeye, kayaların gizleyemediği küçük üçgene bakıyor 
ve karıncalar gibi tam da kale istikametinde hareket eden ve 
gerçekten de askerlere benzeyen küçük siyah noktalardan 
oluşan bir çizgi görüyordu. 

Arada bir, bir subay içeri giriyordu, Yarbay Nicolosi, teftiş- 
le görevli yüzbaşı ya da o günkü emir subaylarından biri. Sa- 
bırsızlıkla onun emirlerini bekleyerek, anlamsız haberler ge- 
türerek türlü bahanelerle içeri giriyorlardı: Şehirden yiyecek 
sevkiyatı gelmişti, fırının onarımıyla ilgili çalışmalar bu sa- 
bah başlatılmıştı, yaklaşık on askerin izne ayrılacağı tarih gi- 
derek yaklaşmaktaydı, albay kullanmak istiyorsa, uzun men- 
zilli dürbün ortadaki kalenin taraçasına yerleştirilmişti... 

Bu haberleri aktarıyor, topuklarını vurarak selam veriyor, 
ve albayın neden orada, suskun bir şekilde durduğunu, ne- 
den bekledikleri emri vermediğini anlayamıyorlardı. 

Henüz nöbetçi sayısını arttırmamış, kişisel tayın ve cepha- 
neleri iki katma çıkartmamış, “büyük alarm” sinyalini çal- 
dırtmamıştı. 

Neredeyse tuhaf bir felce uğramış gibi, ne hüzünlü ne ne- 
şeli, sanki tüm bunlar onu ilgilendirmiyormuş gibi soğuk bir 
biçimde yabancıların gelişini seyrediyordu. 

Halbuki öyle güzel bir Ekim günüydü ki, güneş berrak, 
hava hoştu, yani bir muharebe için düşlenebilecek en uygun 
zamandı. Rüzgâr kalenin damına asılı bayrağı dalgalandırı- 


yor, avlunun sarı zemini parıldıyor ve geçen askerlerin göl- 
geleri belirgin biçimde görülüyordu. Ne güzel bir sabah, de- 
gil mi albayım? 

Ama kale komutanı yalnız kalmak istediğini açıkça bel- 
li ediyor, yalnız kaldığında da, masadan pencereye, pence- 
reden tekrar masaya gidip geliyor, bir türlü karar vereme- 
yip, hiç gereği yokken gri bıyıklarını sıvazlıyor, ihtiyarlar gi- 
bi basbayağı zorlanarak derin derin içini çekiyordu. 

Ovanın camdan görünen küçük parçasında yabancıların 
oluşturduğu o siyah çizgi aruk görünmüyordu, bu da ya- 
bancıların daha da yaklaşmış, surun iyice yakınına gelmiş 
olmalarına işaretti. Üç-dört saat içinde hiç kuşkusuz dağla- 
rın eteklerine varmış olacaklardı. 

Ama albay, hâlâ anlamsız bir biçimde mendiliyle gözlük 
camlarını siliyor, masasında yığılı kâğıtları karışurıyordu: 
imzalaması gereken günlük karar, bir izin dilekçesi, heki- 
min günlük raporu, eyer alımıyla ilgili bir belge... 

Ne bekliyorsun albay? Güneş çoktan yükseldi. Az önce içe- 
ri giren Binbaşı Matti bile, hiçbir şeye asla inanmayan yapısına 
rağmen, heyecanını gizleyemiyordu. Haydi, hiç olmazsa nö- 
betçilere kendini göster, surların orada bir görün. Yeni tabya- 
yı teftişe giden Yüzbaşı Forzi, artık yabancıların gayet net bi- 
çimde görüldüklerini, silahlı olduklarını, tüfeklerinin omuz- 
larında olduğunu söyledi, kaybedilecek zaman yok. 

Bütün bunlara karşın Filimore, beklemek niyetindedir. Ya- 
bancıların asker olduğu muhakkak, o da tersini iddia etmi- 
yor, ama kaç kişiler? Biri iki yüz kişi dedi, bir başkası iki yüz 
elli; ayrıca eğer bunlar öncü birliklerse, karşıdaki ordunun en 
az iki bin kişilik olacağı da söylendi. Ama henüz ordunun asıl 
bölümü görünmedi; hem belki de böyle bir ordu yoktu. 

“Eğer ordunun asıl bölümü henüz görünmüyorsa alba- 
yım, bunun tek nedeni kuzeyi kaplayan sistir. Bu sabah sis 
iyice yakınımıza geldi, kuzey rüzgârı sisi güneye sürükle- 
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di, böylece sis ovanın geniş bir bölümünü kapladı. Artların- 
dan gelen bir ordu olmasa bu iki yüz adamın hiçbir anlamı 
olmazdı: Hiç kuşkusuz, öğleden önce, geri kalanlar da orta- 
ya çıkacaktır. Hatta nöbetçilerden biri, kısa süre önce, sisle- 
rin hemen dibinde hareket eden bir şey gördüğünü söyledi.” 

Ama kale komutanı, masasıyla pencere arasında volta at- 
makta, dalgın bir biçimde kâğıtları karıştırmaktadır. Bu ya- 
bancılar neden kaleye saldırsınlar ki, diye düşünür. Belki de 
çöl koşullarına alışmak için normal, sıradan bir tatbikat ya- 
ptyorlardır. Tatarların devri kapandı artık, efsane olup çık- 
ular. Peki, onlar değilse, sınırı başka kim ihlal etmek isteye- 
bilir ki? Bu hikâyede inandırıcı olmayan bir şeylerin bulun- 
duğu çok açık. 

Bunlar Tatarlar olmayabilir komutanım, ama asker ol- 
dukları kesin. Uzun yıllardır Kuzey Krallığı'na karşı bir kin 
beslendiği ve birçok kez savaştan söz edildiği herkesçe ma- 
lum. Her halükârda bunlar asker. Bir kısmı atlı, bir kısmı 
piyade, topçu birlikleri de olasılıkla yakında ortaya çıkar. 
Karamsar olmak istemem ama akşama kadar saldırmak için 
bol bol zamanları var, buna karşılık kalenin bedenleri yıp- 
ranmış durumda, tüfekler, toplar, yani askerlerdeki cesare- 
tin dışında her şey eskimiş, her şeyin modası geçmiş. İhti- 
yatlı ol albayım. 

Ihtiyatlı olmak ha! Ah, ihtiyatsız olabilmeyi ne kadar çok 
ister bilir misiniz? Tüm yaşamını bu yola koymuştur; yaşa- 
yacak pek az vakti vardır, bu sefer de olmazsa, muhtemelen 
her şey bitmiş olacaktır. Onu engelleyen korku, ölebileceği 
düşüncesi değildir. Hayır, bu düşünce aklının ucundan bi- 
le geçmemektedir. 

İşin aslı şuydu ki, Filimore ömrünün sonuna doğru, gü- 
müş zırhı ve kana bulanmış kılıcıyla aniden talihinin geli- 
verdiğini görüyordu; (artık onu hiç düşünmemesine karşın) 
dost bir suratla tuhaf bir biçimde yaklaştığım hissediyordu. 


Ve Filimore, aslını sorarsanız, talihini karşılamaya, selamı- 
na karşılık vermeye cesaret edemiyordu; şimdiye değin öyle 
çok yanılmıştı ki, artık bıkmıştı. 

Diğerleri, kaledeki subaylar, hemen talihe doğru koşmuş, 
ona kafa tutmuşlardı. Kendisinin aksine, onlar güvenle iler- 
lemişler ve sanki geçmişte bunu yapma fırsatı bulmuşçası- 
na, şimdiden muharebenin kekre ve güçlü kokusunu tatma- 
ya başlamışlardı. 

İşte bu yüzden o, yalnızca, hayır demek istercesine kafa- 
sını kaldırıyordu: Talih yanılıyor olmalıydı. Ve inanmaz bir 
biçimde çevresine bakıyor, çevresine, arkasına, talihin asıl 
yöneldiği kişilerin bulunabileceği yerlere bakınıp duruyor 
ama kendisinden başka hiç kimseyi görmüyordu; hem kişi 
konusunda yanılgı olamazdı, bu insanı imrendiren yazgının 
kendisine yöneldiğine inanmak zorundaydı. 

Şafağın ilk saatlerinde çölün beyazlığında o gizemli siyah 
çizginin gözüne ilk göründüğü sıralarda, bir an yüreği ne- 
şeyle çarpmıştı. Sonra, kılıcı kanlı ve gümüş zırhlı görüntü 
gitgide daha silikleşmişti, hâlâ kendisine doğru ilerliyor olsa 
da, gerçekte yaklaşmıyormuş, o kısa ama aynı zamanda da 
sonsuz mesafeyi katedemiyormuş gibiydi. 

Bunun nedeni Filimore'un bugüne değin çok uzun sú- 
re beklemiş olması ve belli bir yaştan sonra umutlanmanın 
aşırı derecede çaba gerektirmesi, yani insanın yirmi yaşın- 
da sahip olduğu inanca asla tekrar kavuşamamasıydı. Çok 
uzun süre boşu boşuna beklemiş, gözleri gereğinden fazla 
karar okumuş, sabahlar boyu hep ıssız olan o kahrolası ova- 
yı görmüştü. 


Bu arada, masanın karşısındaki duvar saati yaşamı öğüt- 
meye devam ediyor ve albayın zayıf, yılların kuruttuğu par- 
makları, mendil aracılığıyla, hiçbir ihtiyaç yokken, inatla 
gözlük camlarını silmeyi sürdürüyordu. 
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Binbaşı Matti, albaya subayların tekmil saatinin geldiği- 
ni belirtmek için odaya girdiğinde duvar saatinin akrebiy- 
le yelkovanı on buçuğu gösteriyordu. Filimore bunu unut- 
muştu, o yüzden tatsız bir şaşkınlık geçirdi: Orada beliren 
yabancılardan söz etmek zorunda kalacak, karar alma sū- 
resini uzatamayacak, onları ya resmen düşman ilan edecek, 
ya alay konusu yapacak, ya da orta vadede bir karara varıp, 
güvenlik önlemleri alınmasını emredecek, aynı zamanda da 
kuruntuya kapılmaya gerek yokmuşçasına kuşkucu davra- 
nacaktı. Ama her ne pahasına olursa olsun, bir karar alması 
gerekiyor, bu da müthiş canını sıkıyordu. Bekleme süresini 
uzatmayı, neredeyse yazgıyı kışkırtmak, onun tamamen zin- 
cirlerinden boşanmasını sağlamak için, kesinlikle hareketsiz 
kalmayı tercih ediyordu. 

“Bence bu sefer tamam,” dedi Binbaşı Matti o ikircikli gü- 
lümsemesiyle. 

Albay Filimore cevap vermedi. 

“Şimdi,” diye devam etti Binbaşı Matti, “başkaları da gel- 
meye başladı. Üç sıra halindeler. Buradan bile görünebilir”. 

Albay, Matti'nin gözlerinin içine baktı ve kısa bir an için 
ona karşı adeta sevgi duydu. 

“Başkaları da mı geliyor dediniz?” 

“Buradan bile görmek mümkün albayım. Çoğaldılar.” 

Pencereye yaklaştılar ve kuzey çölünün oradan görünen 
küçük üçgen bölümünde hareket eden yeni ince siyah çizgi- 
leri rahatlıkla seçebildiler; şafak vaktindeki gibi tek bir çiz- 
gi yoktu artık, ardı arkası kesilmeyen üç çizgi görülüyordu. 

“Savaş, savaş...” diye düşündü albay ve sanki suçlu bir is- 
tekmişçesine bu düşünceyi kafasından uzaklaştırmaya çalış- 
tı. Matti'nin sözleriyle doğan umut şimdi yerini bir endişe- 
ye bırakmıştı. 

Albay, kendini aniden sıraya girmiş tüm subayların (nö- 
bettekiler dışında tüm subaylar) karşısında toplantı odasın- 


da bulduğunda, kafası böyle karmakarışıktı. Üniformalar- 
dan oluşan mavi lekenin üzerinde tekil suratlar solgunluk- 
larıyla parıldıyordu; bu suratları tanımakta güçlük çekiyor- 
du; ister genç olsun, ister buruşuk, bunların tümü kendisi- 
ne aynı şeyi söylüyordu: Gözleri ateşle parlayan bu adam- 
lar, büyük bir açlıkla, kendisinden düşmanın geliş haberini 
açıklamasını istiyorlardı. Esas duruşta, taş gibi, tüm subay- 
lar, sabit gözlerinde yanılmama umuduyla ona bakıyorlardı. 

Salonun sessizliğinde, yalnızca subayların derin solukları 
duyuluyordu. Albay konuşması gerektiğini anladı. İşte Fili- 
more, tam o anda içinin yepyeni ve çılgınca bir duyguyla dol- 
duğunu hissetti. Filimore, birdenbire, o yabancıların, sının 
ihlale niyetli gerçek düşmanlar olduğuna kesin kanaat getir- 
di. Az öncesine kadar emin olma eğilimini yenmesini bilmiş- 
ken, bu kanaate nasıl varmış olduğunu katiyen anlamıyordu. 
Fikirlerin ortak gerilimiyle sürüklendiğini duyumsuyor, hiç 
çekincesiz konuşacağını anlıyordu. “Beyler,” diyecekti, “işte 
yıllardır beklenen an gelip çattı”. Bu ya da buna benzer bir şey 
söyleyecekti; subaylar ise yakın bir zaferin gelişini resmen va- 
at eden bu sözlerini minnetle dinleyeceklerdi. 

Şimdi bu şekilde konuşacaktı. Ama ruhunun derinlikle- 
rinde, aykırı bir ses, hâlâ inatla kendini duyuruyordu. Ola- 
naksız bir şey, albay, diyordu bu ses, vakit varken dikkatli 
ol, yaptığın hatalı, (yoksa her şey çok güzel olurdu), dikkat 
et çünkü korkunç bir yanlışlık yapabilirsin. 

İçini dolduran heyecanın arasında, işte bu düşman ses, za- 
man zaman kendini duyuruyordu. Ama artık geç olmuştu, 
geçen süre gitgide daha rahatsız edici bir hal alıyordu. 

Albay ileri doğru bir adım attı, konuşurken her zaman 
yaptığı gibi kafasını kaldırdı, derken subaylar birdenbire yü- 
zünün kızardığını gördüler: Evet albay bir çocuk gibi kızarı- 
yordu çünkü ömrü boyunca gözünden bile sakınarak gizle- 
diği sırrı açıklamak üzereydi. 
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Filimore, bir çocuk gibi inceden inceye kızardı; tam dudak- 
lanndan ilk tını çıkmak üzereydi ki, o düşman ses bir kez da- 
ha ruhunun derinliklerinden yukarı doğru çıktı, bunun üze- 
rine endişeyle ürperdi. O anda, merdivenlerden telaşla çıka- 
rak, toplandıkları odaya yaklaşan bir ayak sesi duyar gibi ol- 
du. Şeflerinin ağzının içine bakan subaylardan hiçbiri bu ayak 
sesini duymadı, ama Filimore'un kulakları yıllardır kaledeki 
en ufak gürültüleri bile ayırt etmeye talimliydi. 

Adımların, olağandışı bir telaşla yaklaştığı kesindi. Alışık 
olmanın dışında endişe verici bir sesle, idari bir teftiş sesiyle 
yaklaşıyordu; sanki doğrudan ovadan gelir gibiydi bu adım- 
lar. Sesleri, şimdi, aynı netlikle diğer subaylara da ulaşıyor 
ve nedeni bilinmeksizin onları korkunç biçimde etkiliyordu. 
Nihayet kapı açıldı, içeri, soluk soluğa, toza toprağa bulan- 
mış, tanımadıkları bir muhafız subayı girdi. 

Esas duruşa geçti: 

“Yedinci muhafız alayından Teğmen Fernandez,” dedi, 
“şehirden Genelkurmay Başkanı Ekselansları'ndan bir mek- 
tup getirdim”. 

Kepini, zarif bir şekilde kıvrılmış sol kolunun üzerine 
koymuştu, albaya yaklaştı ve ona mühürlü bir zarf uzattı. 

Filimore, subayın elini sıktı. 

“Teşekkür ederim teğmen,” dedi. “Yorgun görünüyorsu- 
nuz, arkadaşımız Santi sizi rahat edebileceğiniz, dinlenece- 
giniz bir yere götürsün.” 

En ufak bir endişe belirtisi göstermeksizin, gözüne ilk çar- 
pan kişiye, Teğmen Santi'ye işaret ederek, kaleye yeni gelen 
kişiye ilgi göstermesini belirtti. İki subay dışarı çıkarken, ka- 
pı arkalarından kapandı. 

“İzninizle,” diyerek Filimore hafif bir gülümsemeyle, zar- 
fin içeriğini hemen öğrenmeyi arzuladığını ima etti. 

Parmakları hafifçe mührü açtı, zarfın bir köşesini yırttı, 
içinden her yanı yazıyla kaplı iki kâğıt çıkardı. 


Mektubu okurken, subaylar gözlerini ondan ayırmıyor, 
yüzünden bir şeyler anlamaya çalışıyorlardı. Ama çabaları 
tamamen boşunaydı. Gören onun, sakin bir kış akşamı, şö- 
minenin başında gazetesine göz attığını zannederdi. Sadece 
yüzündeki kızarıklık yok olmuştu. 

Albay, okumasını bitirdiğinde, kâğıtları katlayıp zarfa koy- 
du, zarfı cebine yerleştirdi ve konuşacağım belirten bir bi- 
çimde kafasını kaldırdı. Havada bir şey olduğuna, az önce- 
ki cazip durumun bozulduğuna işaret eden bir şeyler vardı. 

“Beyler,” dedi, sesinden büyük bir çaba sarf ettiği hissedi- 
liyordu, “eğer yanılmıyorsam bu sabah, Tatar Çölü tabir edi- 
len yerdeki birliklerin varlığı nedeniyle, hem eratta hem de 
sizde bir heyecan hali görülmüş”. 

Sözleri, derin sessizliğin içinde kendilerine zorlukla yer 
açar gibiydiler. Bir sinek havada dolaşmaktaydı. 

“Görülenler, tıpkı, bizim yıllar önce yapmış olduğumuz 
gibi, sınır çizgisini belirlemekle görevlendirilmiş Kuzey 
Devleti'ne ait birliklerdir. Sonuç olarak bu birlikler kale- 
ye doğru gelmeyecek, olasılıkla dağılarak, kademe kademe 
dağlara yöneleceklerdir. Genelkurmay Başkanı Ekselansları 
mektubunda bana bu durumu bildirmekteler.” 

Filimore konuşurken uzun uzun iç çekiyordu ama bunu 
sabırsızlık ya da acı çektiği için yapmıyor, tıpkı ihtiyarlar gi- 
bi, zorla soluk alırmışçasına yapıyordu; birdenbire yumuşak 
ve kalın bir tona bürünen sesi ihtiyar sesine dönüşmüş, ay- 
nı şekilde bakışları da tıpkı çok yaşlı bir adamın bakışları gi- 
bi sarımtırak ve camdan bir görünüş almıştı. 

Albay Filimore bunu, ta en başından beri hissetmişti. Ön- 
ların düşman olamayacağını biliyordu: Kendisi zafere koşu- 
lu değildi, çok uzun süre yanılsamalarla yaşamıştı. Madem- 
ki ta en başından sonucun böyle olacağını hissetmişti, neden 
aldatılmayı kabullenmişti ki? 

“Bildiğiniz gibi,” diye devam etti, ses tonu sonsuz bir acı 
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hissi vermemek için aşırı derecede can sıkıcı bir hal almış- 
tı, “sınır çizgileri ve diğer ayrım işaretleri bizim tarafımızdan 
ve çok zaman önce yapılmıştı. Yine de, Ekselansları'nın ba- 
na iletmiş oldukları gibi, henüz sınırı çizilmemiş bir bölüm 
kalmıştır. Bu iki ya da üç paralel zincirden oluşan dağlık bir 
bölgedir. Ayrıca, olabildiğince ileri gidip, kuzeydeki doruğu 
emniyete almanın çok yerinde olacağını eklemek gereksiz- 
dir. Ama bunun nedeni, doruğun stratejik olması değildir, 
bunu iyice anlamanızı isterim, çünkü savaş asla tepelere ya- 
yılamaz ve o yörede hiçbir harekât olanağı olamaz...” Bir an 
sustu, düşünceye daldı, “Harekât olanağı,” diye devam etti. 
“Nerede kalmıştım?” 

“Olabildiğince ileri gitmek gerektiğini söylüyordunuz,” 
dedi Matti kuşkulu bir iç ezikliğiyle. 

“Ha, evet. Olabildiğince ileri gitmek gerek, diyordum. Ne 
yazık ki, bu her zaman kolay olmayabilir: Şu an için biz ku- 
zeydekilere göre geri kalmış durumdayız. Her halükârda... 
Neyse, bunu sonra konuşuruz,” diye sözünü bitirerek Yar- 
bay Nicolosi'ye döndü. 

Sustu, bitkin görünüyordu. Kendisi konuşurken, subayla- 
nn yüzüne bir düş kırıklığının çöktüğünü görmüştü, subay- 
lar muharebe aşkıyla yanan askerlerden, kişiliksiz ganizon 
subaylarına dönüşüvermişlerdi. Ama, “Onlar henüz genç,” 
diye düşündü, “daha önlerinde çok zaman var”. 

“Peki,” dedi albay. “Şu anda içinizden bir kısmınızı he- 
def alan bir eleştiride bulunacağım için üzgünüm. Birçok 
kez, nöbet devri sırasında bazı müfrezelerin avluya başla- 
rında subayları olmaksızın çıktıklarını fark ettim. Bu su- 
baylar, göreve vaktinden geç gitme hakkına sahip oldukla- 
rını sanıyorlar...” 

Sinek salonda dolaşıp duruyordu, kalenin duvarındaki 
bayrak sarkmıştı, albay disiplin ve yönetmelikten söz ediyor, 
Kuzeydeki ovada silahlı adamlardan oluşan birlikler, savaşa 


susamış düşmanlardan değil, kendileri gibi saldırgan olma- 
yan askerlerden, can almaya niyetli erlerden değil, dolu ol- 
mayan tüfekleri ve körelmiş kılıçlarıyla bir tür kadastro işi 
yapmaya gelen askerlerden oluşan birlikler ilerliyordu. Ora- 
da, kuzeydeki ovada, o saldırgan olmayan ordu müsvedde- 
si kendini göstermekte; kaledeyse, her şey gündelik, bilinen 
ritmiyle yeniden durağanlaşmaktadır. 
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XV 


—— aal 


Henüz resmen kabul görmemiş olan sınır bölgesini belirle- 
mekle görevli ekip ertesi gün şafakla birlikte yola çıktı. Gru- 
bun komutası, iri yarı Yüzbaşı Monti'deydi. kendisine Teğ- 
men Angustina ve bir çavuş eşlik ediyordu. O ve onu takip 
eden dört günün parolaları üçüne de bildirilmişti. Üçünün 
birden ölme olasılığı pek azdı; yine de hayatta kalan asker- 
lerden en yaşlısına ölen ya da bayılan üstlerinin ceketini aç- 
ma, küçük bir cepten, içinde kaleye dönme olanağını sağla- 
yacak parolanın yazılı olduğu mühürlü zarfı çıkarma hak- 
kı verilmişti. 

Silahlı kırk adam, gün doğarken kuzey istikametine git- 
mek üzere kaleden ayrıldı. Yüzbaşı Monti'nin askerlerinki- 
ne benzeyen kabaralı kocaman postalları vardı. Yalnızca An- 
gustina ince çizmeler giymişti, yola çıkmadan önce binbaşı 
bu çizmelere abartılı bir merakla bakakalmış ama hiçbir şey 
söylememişti. 

Yaklaşık yüz metre boyunca çakıllar arasından aşağı doğ- 
ru indiler, sonra dağın merkezine doğru giden dar bir vadi- 
nin girişine doğru ufka paralel olarak sağa doğru kıvrıldılar. 
Yola koyulalı yaklaşık yarım saat olmuştu ki yüzbaşı: 


“Bu aletlerle yürümekte güçlük çekeceksiniz,” dedi. Far- 
mağıyla Angustina'nın çizmelerini gösteriyordu. 

Angustina cevap vermedi. 

“Durmak zorunda kalmayı hiç istemem,” dedi bir süre son- 
ra yüzbaşı. “Bu çizmeler ayağınızı acıtacak göreceksiniz.” 

“Artık çok geç yüzbaşım,” diye cevap verdi Angustina. 
“Madem böyle düşünüyordunuz, bunu bana daha önce söy- 
İemeliydiniz.” 

“Nasıl olsa bir şey değişmezdi.” diye cevap verdi Monti. 
“Sizi bilirim Angustina. Söylemiş olsaydım bile, yine de bu 
çizmeleri giyerdiniz.” 

Monti ona hiçbir zaman tahammül edemezdi. “İstediğin 
gibi büyük havalar at,” diye düşünüyordu, “çok geçmeden 
sana gününü gösteririm”. Angustina'nm çok sağlam olmadı- 
ğını bildiği için yürüyüşü, en dik yokuşlarda bile iyice hız- 
landırıyordu. Bu arada kayalık yamaçların bulunduğu alana 
yaklaşmışlardı. Yerdeki taşlar iyice sivriydi, feci şekilde insa- 
nın ayağına batıyordu. 

“Normal zamanda,” dedi yüzbaşı, “bu boğazdan feci bir 
rüzgâr eser... Ama bugün hava iyi”. 

Teğmen Angustina susuyordu. 

“Güneşin olmaması da bir şans,” diye devam etti Monti. 
“Bugün yürümek gerçekten de zevkli.” 

“Siz daha önce buraya geldiniz herhalde, değil mi?” diye 
sordu Angustina. 

“Evet bir kez geldim. Bir asker kaçağının...” 

Lafı yarım kaldı, çünkü kulaklarına, tepelerinde yükselen 
gri bir surun doruk noktasından kopan bir tür heyelan sesi 
çarpmıştı. Kayalara çarparak kırılan ve toz bulutlarının ara- 
sından sıçrayarak, vahşice uçuruma yuvarlanan taşların çı- 
kardığı sağır gürültü duyuluyordu. Kenarlara çarparak yan- 
kılanan bir tür gök gürültüsü gibiydi. Bu tuhaf ses, yarların 
merkezinde bir süre daha devam etti sonra, aşağıya varma- 
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dan derin kanalların içinde yok oldu; askerlerin izlediği taş- 
lı yola ancak iki üç küçük taş yuvarlandı. 

Herkes susmuştu: Bu gürültünün ardında bir düşmanın 
varlığı sezinleniyordu. Monti, belli belirsiz bir meydan oku- 
ma ifadesiyle Angustina'ya baktı. Teğmenin korkunç olma- 
sını umuyordu ama, hiç de öyle görünmüyordu. Yine de, 
teğmen, bu kadar kısa bir yürüyüş sonrası, olması gerekti- 
ğinden çok daha fazla terlemişti; güzel üniformasının biçimi 
şimdiden bozulmuş gibiydi. 

“Birazdan görürüm seni, pis züppe,” diye düşünüyor- 
du Monti, “bütün havana rağmen...” Hızını arttırarak he- 
men yürüyüşe devam etti, arada bir arkaya göz atıp Angus- 
tina'ya bakıyordu; evet, tahmin ettiği ve umduğu gibi çiz- 
meleri ayağını vurınaya başlamıştı. Gerçi Angustina, yavaş- 
lamıyor ya da yüzünü buruşturmuyordu ama bu durum 
adımlarının hızından ve yüzünde beliren kaygılı ifadeden 
anlaşılıyordu. 

“Bugün kendimi altı saat hiç aralıksız yürümeye hazır his- 
sediyorum. Şu erler olmasaydı... Evet bugün, gerçekten de 
çok iyi ilerliyoruz. (Saf bir kurnazlıkla vurgulayıp duruyor- 
du) İyi misiniz teğmen?” 

“Efendim, yüzbaşım?” dedi Angustina. “Ne demiştiniz?” 

“Hiç,” dedi yüzbaşı kötü kötü gülümseyerek. “İyi misiniz 
diye sormuştum da.” 

“Ha, evet. Teşekkür ederim,” dedi dalgın dalgın Angus- 
tina; ve soluk soluğa olduğunu belli etmemek için, bir sü- 
re sonra: 

“Aslında bence yazık...” 

“Neymiş yazık olan?” diye sordu Monti, karşısındakinin 
yorgunluğunu itiraf etmesi ümidiyle. 

“Buraya daha sık gelinmemesine yazık, etraf o kadar gü- 
zel ki.” 


Ve o aldırmaz tavrıyla gülümsedi. 


Monti yürüyüşünü daha da hızlandırdı. Ama Angustina 
yine aynı hızla kendisini takip ediyordu; artık gösterdiği ça- 
ba yüzünü soldurmuştu, ağır kepinin altına doğru terler akı- 
yordu ve ceketinin sırtı sırılsıklam olmuştu, yine de hiçbir 
şey söylemiyor, arayı da açmıyordu. 

Artık, kayaların içine girmişlerdi, dört bir yanları korkunç 
sivri kayalarla kaplıydı, insan vadinin inanılmaz derecede 
yükseklere tırmanmak istediği izlenimine kapılıyordu. 

Yaşamın alışılagelmiş görüntüleri, yerini dağın kıpırtısız 
yıkımına bırakıyordu. Angustina, hayranlık dolu, gözleri- 
ni arada bir, üzerlerinde yükselen sallantılı doruklara çevi- 
riyordu. 

“İleride mola vereceğiz,” dedi gözlerini ondan ayırmayan 
Mont. “Gideceğimiz yer henüz görünmüyor. Ama, siz ger- 
çekten de yorulmadınız mı? Bazen insanın keyfi yerinde ol- 
maz. Bu durumda, gecikmek söz konusu olsa bile, söylemek 
gerekir.” 

“Yürüyelim, yürüyelim,” dedi Angustina, neredeyse ken- 
disinin üst olduğu izlenimini veren bir tonla. 

“Yanlış anlamayın, bunu söylememin nedeni, zaman za- 
man herkes kendini keyifsiz hissedebilir. Sadece bu anlam- 
da söylüyordum.” 

Angustina solgundu, kepinin altından iri ter taneleri dökü- 
lüyordu; üniforması bumburuşuk olmuştu. Ama dişlerini sı- 
kıyor, pes etmiyordu; ölmeyi yeğler gibiydi. Yüzbaşının gör- 
memesine dikkat ederek, varacakları yeri saptamak için bo- 
gazdaki vadinin doruğuna doğru bakıp duruyordu. Bu ara- 
da güneş doğmuş, güzel sonbahar sabahlarınm serin parlaklı- 
ğıyla olmasa bile, en yüksek dorukları aydınlatıyordu. Aldatı- 
cı ve tekbiçimli bir sis dalgası yavaş yavaş göğe yayılmaktaydı. 

Açıkçası şu anda, çizmeleri Angustina'nın feci canını yak- 
maya başlamıştı. Pabucun derisi bileğini acıtıyordu; çektiği 
acıya bakılırsa derisi sıyrılmış olmalıydı. 
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Birdenbire, taşlıklar sona erdi ve vadi, çevresi kayalıklar- 
la kaplı yerin dibinde seyrek ve cılız otlarla kaplı daracık bir 
düzlükte son buldu. Angustina sakin bir şekilde büyük bir 
taşın üzerine oturdu, aslında ter içinde olduğundan ve buz 
gibi bir rüzgâr estiğinden ürperiyordu. Yüzbaşıyla birlikte 
bir somun ekmeği, bir parça eti ve bir şişe şarabı paylaşarak 
karınlarını doyurdular. 

Angustina üşüyor, yüzbaşıyı ve erleri süzüyordu, içlerin- 
den biri parkasını giyecek olursa o da hemen aynı şeyi ya- 
pacaktı. Ama askerler yorgun görünmüyor aralarında şaka- 
laşıyorlardı, yüzbaşı ise iki lokma arasında, önlerinde uza- 
nan sarp bir dağı inceleyerek, iştah ve zevkle yemeğini is- 
tiyordu. 

“İşte şimdi,” dedi, “nereden çıkmamız gerektiğini anladım”. 

Ve eliyle ihtilaf konusu doruğa doğru yükselen tepeyi gös- 
teriyordu. 

“Dosdoğru buradan tırmanmak gerek. Biraz sarp gözükü- 
yor, ha? Ne dersiniz teğmen?” 

Angustina kayalıklardan oluşan yamaca baktı. Herhangi 
bir boğazın çevresinden dolaşılmadığı takdirde, gerçekten 
de sınırı oluşturan doruğa ulaşmak için oradan gitmek ge- 
rekiyordu. Ama, bir boğazın çevresinden dolanmak çok da- 
ha fazla zaman alırdı, halbuki şu anda acele etmeleri gere- 
kiyordu: Kuzeydekiler kendilerine göre avantajlıydı çünkü 
ilk önce onlar harekete geçmişlerdi, üstelik onların tarafın- 
da yol çok daha müsaitti. Hemen karşıdaki yamaca tırman- 
mak yeterliydi. 

“Buradan mı tırmanacağız?” diye sordu Angustina sarp 
bayıra bakarak, yaklaşık yüz metre kadar solda, yolun çok 
daha uygun olduğunu fark etti. 

“Evet dosdoğru buradan,” diye tekrarladı, yüzbaşı. “Ne 
dersiniz?” 

“Asıl önemli olan, onlardan önce varmak,” dedi Angustina. 


Yüzbaşı açık seçik bir antipatiyle teğmene baktı. 

“Peki,” dedi. “Haydi şimdi, bir el kâğıt oynayalım.” 

Cebinden bir deste iskambil çıkardı, büyük dört köşe bir 
taşın üzerine paltosunu yaydı ve kâğıtları dağıtması için An- 
gustina'ya uzattı, sonra: 

“Bulutlara, keyifsiz bir şekilde bakıyorsunuz ama korkma- 
yın,” dedi, “bunlar yağmur bulutu değil...” 

Ve kim bilir ne sebeple, sanki çok büyük bir espri yapıl- 
mış gibi gülmeye başladı. 

Böylece kâğıt oynamaya başladılar. Angustina rüzgâr es- 
tikçe donduğunu hissediyordu. Çünkü yüzbaşı, iki taşın 
arasına, kuytuya oturmuş, kendisi ise tam cereyanın ortasın- 
da kalmıştı. “Bu kez, hastalanacağım,” diye düşündü. 

“Ah, bu kez biraz abarttınız işte!” diye hiç beklenmedik 
bir anda haykırdı yüzbaşı Monti. “Allah allah, ası nasıl kap- 
tırdınız? Aklınız nerede teğmen? Hâlâ havaya bakıyor, kâ- 
ğıtlara hiç dikkat etmiyorsunuz.” 

“Yoo, yoo,” diye cevap verdi Angustina. “Sadece yanlış oy- 
nadım.” Ve gülmeye çalıştı ama beceremedi. 

“Haydi itiraf edin,” dedi Monti muzafferane bir havayla. 
“İtiraf edin: Şu aletler ta yolun başından beri canınızı acıtı- 
yor, eminim bundan.” 

“Hangi aletler?” 

“O güzel çizmeleriniz, bu tür yürüyüşler için hiç de uy- 
gun değil, teğmen. İtiraf edin, canınızı yakıyorlar, değil mi?” 

“Biraz rahatsız ediyorlar,” diye kabullendi Angustina 
ama bundan söz etmenin canını sıktığını göstermek için 
küçümseyen bir tavırla konuştu. “Gerçekten de biraz canı- 
mı acıttı.” 

“Yaa! Yaa!” Yüzbaşı memnuniyetle güldü. “Biliyordum! 
Taşlık yere giderken çizme giymemek gerekir.” 

“Dikkat edin, maça papazı attım,” diye belirtti buz gibi bir 
sesle Angustina. “Alamıyor musunuz?” 
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“Ha, evet, yanlış yapıyordum,” dedi yüzbaşı, hâlâ gayet 
neşeliydi. “Ya, çizmeler!” 


Aslını söylemek gerekirse, Teğmen Angustina'nın çizme- 
leri, yamaçtaki kayalıklar boyunca tırmanmak için hiç de 
uygun değildi. Kabaraları olmadığından kayıyor, buna kar- 
şılık Yüzbaşı Monti'nin ve erlerin postalları yere gayet sağ- 
lam basıyordu. Ama Angustina yine de geride kalmıyordu: 
Yeterince yorgun olmasına ve terden sırılsıklam olmuş ceke- 
dinin kendisini iyice rahatsız etmesine rağmen, iki katı çaba 
göstererek sarp yamaç boyunca sürdürdüğü yürüyüşte yüz- 
başıyı gayet yakinen takip ediyordu. 

Sonuçta, dağ, aşağıdan bakıldığında tahmin edildiğinden 
daha rahattı. Her tarafı dehlizler ve geçitlerle doluydu ve her 
kaya, insanın rahatlıkla üzerine basabileceği çıkıntılar arz 
ediyordu. Yapı itibariyle pek çevik olmayan yüzbaşı, arada 
bir Angustina'nın pes ettiğini görme umuduyla aşağıya ba- 
karak, birbirini izleyen sıçrayışlarla zor bela tırmanıyordu. 
Ama Angustina duruma gayet güzel katlanıyordu; olabildi- 
gince geniş ve emniyetli dayanak yerlerini saptayarak, elver- 
diğince çabuk hareket ediyor ve kendisini bitkin hissetmesi- 
ne rağmen böylesine kolaylıkla ilerleyebilmesine neredeyse 
kendisi bile şaşıyordu. 

Aşağılarındaki uçurum derinleştikçe. sarı bir set tarafın- 
dan korunan doruk gitgide daha da uzaklaşıyormuş izle- 
nimi veriyordu. Kalın ve gri bir bulut kümesinin güneşin 
yüksekliğinin tahmin edilmesini engellemesine rağmen, 
akşam gitgide daha çabuk yaklaşıyordu. Hava da serinle- 
meye başlamıştı. Vadiden kötü bir rüzgâr yükseliyor, da- 
gın yarıkları arasından ıslık gibi bir ses çıkararak estiği du- 
yuluyordu. 

Yürüyen grubun önünde yeralan çavuş, aşağıdan “Yüzba- 
şım!” diye seslendi. 


Monti durdu, Angustina ve ta en arkadaki ere kadar tüm 
askerler de onu izledi. 

“Yine ne var?” diye sordu yüzbaşı, sanki aklım kurcalayan 
başka şeyler varmış gibi. 

“Kuzeyliler!” diye bağırdı çavuş, “Doruğa çıkmışlar bile”. 

“Çıldırdın mı? Nereden gördün ki?” dedi Monti. 

“Solda, şu küçük düzlüğün üzerindeyken gördüm. He- 
men solda, şu burna benzeyen yerde!” 

Gerçekten de oradaydılar. Üç minicik siyah gölge, gri gök- 
yüzünde belirginleşiyor ve net biçimde ilerliyordu. Kuzeyli- 
lerin doruğun alt kısmını işgal ettikleri ve büyük olasılıkla, 
tepeye kendilerinden önce varacakları açıktı. 

Yüzbaşı, gecikmeden erler sorumluymuş gibi aşağıya doğru 
öfkeli bir bakış fırlatarak: “Allah kahretsin,” dedi. Sonra An- 
gustina'ya dönerek: “Hiç olmazsa doruğu biz ele geçirmeliyiz. 
Bir olay olmamalı, yoksa albayın feci tepesi atar!” 

“Bunu yapabilmemiz için oradakilerin biraz duraklamala- 
n gerekir,” dedi Angustina. “Bulundukları düzlükten doru- 
ğa bir saatten kısa bir zamanda ulaşırlar. Eğer bir süre dur- 
mazlarsa, bizim onlardan sonra varacağımız kesin.” 

“Belki de benim dört adamla önden gitmem daha iyi 
olur,” dedi yüzbaşı. “Küçük bir grup olursak daha hızlı iler- 
leriz. Siz de rahatlıkla bizi takip edersiniz. Ya da, eğer kendi- 
nizi yorgun hissediyorsanız, siz bizi burada bekleyin.” 

“Amacı lafı buraya getirmekti, salak herif!” diye düşündü 
Angustina. İşin tüm gururunu tek başına yaşamak için ken- 
disini geride bırakmak istiyordu. 

“Emredersiniz, yüzbaşım,” diye cevap verdi. “Ama sizinle 
birlikte gelmeyi tercih ederim. İnsan hareketsiz kalırsa, so- 
ğuktan donabilir.” 

Yüzbaşı, en çevik askerler arasından seçtiği dört kişiyle 
birlikte, bir öncü grubu oluşturarak yola çıktı. Angustina, 
diğerlerinin başına geçti, Monti'nin kendileriyle arasını pek 
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açmamasını ümit ediyordu ama tabii ki bu ümidi boşunay- 
dı. Müfrezesi çok kalabalıktı; hızlandıkları takdirde oluş- 
turdukları sıra gitgide uzuyor, en arkadakiler gözden kay- 
boluyordu. 

Böylece Angustina, yüzbaşının grubunun az sonra, tepe- 
de, gri kayalıkların ardında gözden kayboluşunu izledi. Bir 
süre, geçtikleri yerlerden yuvarlanan taşların yarıklarda çı- 
kardığı sesler duyuldu, sonra giderek sesleri de uzaklaştı ve 
duyulmaz oldu. 

Bu arada hava kararıyordu. Çevredeki kayalar, boğazın 
öbür yanındaki yamaçlar, yarın dibi, soluk bir renge bürü- 
nüyordu. Küçük kargalar, tepedeki iğne uçlu kayaların ara- 
sından çığlıklar atarak uçuyor, adeta birbirlerini kendilerini 
bekleyen tehlikeye karşı uyarıyorlardı. 

“Teğmenim,” dedi kendisini takip eden asker, “az sonra 
yağmur yağacak”. 

Angustina durup bir süre adamın yüzüne baktı ama hiçbir 
şey söylemedi. Artık çizmeleri ayağını acıtmıyordu ama bu- 
na karşılık müthiş bir yorgunluk hissediyordu. Yukarı çık- 
mak için attığı her adım, insanüstü bir çaba gerektirmeye 
başlamıştı. Allahtan, kayalar bu düzeyde pek sarp değildi ve 
az öncekilerden daha da parçalanmış bir durumdaydı. An- 
gustina, kendi kendine, yüzbaşı kim bilir nerelere varmıştır, 
diye düşünüyordu, belki doruğa varmıştır, belki küçük bay- 
rağı dikmiş ve sınır tabelasını asmıştır, hatta belki de çoktan 
dönüşe geçmiştir. 

Yukarı doğru baktı ve doruğun artık pek de uzakta olma- 
dığını gördü. Ne var ki, yamaçlar müthiş dik ve düz oldu- 
ğundan nereden geçeceklerini pek kestiremiyordu. 

Sonuçta, çakıllarla kaplı geniş bir düzlüğe vardıklarında, 
Angustina, kendisini Yüzbaşı Monti'nin birkaç metre yakı- 
nında buluverdi. Bir askerin omzuna çıkmış olan yüzbaşı, 
on iki metreden uzun görünmeyen ama ulaşılması olanak- 


Y 

| sız izlenimi veren dik bir kayaya çıkmaya çalışıyordu. Mon- 
tnin dakikalardır bu işi denediği ama kendine bir geçit bu- 

, olamadığı belli oluyordu. 

l Bir tutamak arayarak üç-dört kez elleriyle etrafı yokladı, 

bulur gibi oldu ama sonra küfrettiği duyuldu ve gösterdiği 

çabadan dolayı tir tir titreyen askerin omzuna düştü. Sonuç- 

ta, denemekten vazgeçti ve bir sıçrayışta kendini düzlükteki 

çakılların üzerinde buldu. 

Yorgunluktan soluk soluğa kalmış olan Monti, Angusti- 
na'ya düşmanca bir ifadeyle baktı. 

“Aşağıda bekleyebilirdiniz, teğmen,” dedi, “herkesin bu- 
radan geçemeyeceği kesin; bir iki askerle bir tek benim bi- 
le çıkabilmem başlı başına bir iş. Sizin aşağıda beklemeniz 
daha doğru olurdu, çünkü hava kararıyor, yeniden aşağı in- 
mek, büsbütün güçleşecek”. 

“Ama siz bana böyle söylediniz, yüzbaşım,” diye cevap 
verdi Angustina. “Bana nasıl istersem öyle yapmamı, ister- 
sem beklememi, istemezsem sizi takip etmemi söylediniz.” 

“Peki,” dedi yüzbaşı. “Şimdi bir yol bulmak gerek. Doru- 
ğa varmak için birkaç metrelik yol kaldı.” 

“Nasıl yani? Doruk hemen arkada mı?” diye sordu teğ- 
men, sesinde yüzbaşının farkına bile varmadığı müthiş alay- 
cı bir ton vardı. 

“Arada on iki metre bile yok,” diye homurdandı yüzbaşı. 
“Tanrım, geçip geçemeyeceğimi göreceğiz..." 

Yukarılardan gelen küstahça bir sesle lafı yarıda kesildi: 
Kısa yamacın üst tarafında, gülümseyen iki surat aşağı doğ- 
ru eğilmekteydi. 

“İyi akşamlar, beyler,” dedi yeni gelenlerden biri, bir su- 
bay olmalıydı. “Oradan geçemezsiniz, şu sırtın arkasından 
geçmeniz gerekir.” 

Monti öfkeden morarmıştı. Artık yapacak bir şey yoktu. 
Kuzeyliler doruğu da ellerine geçirmişlerdi. Yüzbaşı aşağı- 
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dan gelmeye devam eden adamlarına dikkat bile etmeden, 
düzlükteki kayalardan birinin üzerine oturdu. 

İşte tam o anda kar yağmaya başladı, kışın tam ortasın- 
daymış gibi sıkı ve ağır bir kar yağıyordu. Düzlükteki taş- 
lar bembeyaz oldu ve aniden ışık yetersiz kaldı. Ortalık ka- 
rarmış, akşam olmuş, o ana kadar hiç kimsenin ciddi olarak 
düşünmediği gece gelivermişti. 

“Allah kahretsin!” diye kükredi yüzbaşı, “ne yapıyorsu- 
nuz? Parkalarınızı kaldırın hemen! Herhalde geceyi burada 
geçireceğinizi düşünmüyorsunuz? Artık, geri dönmeliyiz”. 

“İzninizle, yüzbaşım,” dedi Angustina, “öbürleri dorukta 
olduğu sürece...” 

“Ne, ne ne? Ne demek istiyorsunuz, siz?” dedi yüzbaşı, 
öfkeyle. 

“Bana öyle geliyor ki, Kuzeyliler dorukta olduğu sürece, 
yüzgeri dönemeyiz. İlk onlar vardılar, dolayısıyla bizim bu- 
rada yapacak bir işimiz kalmadı ama yine de geri dönmemiz 
hiç yakışık almaz.” 

Yüzbaşı cevap vermedi, birkaç dakika ileri geri volta at- 
tı, sonra: 

“Ama artık onlar da gidecektir. Bu hava, dorukta büsbü- 
tün beterdir herhalde ” dedi. 

“Beyler!” diye seslendi yukarıdan gelen bir ses, aynı anda 
dört beş kafa, kayalık küçük yamacın kenarından aşağı sark- 
tı. “Haydi, aramızda teklife gerek olmasın, tutun şu ipleri, 
yukarı çıkın, bu karanlıkta aşağı inemezsiniz.” 

O anda, kaleden gelenlerin alçak setten yukarı çıkabilme- 
leri için iki ip atıldı aşağıya. 

“Teşekkürler,” dedi Yüzbaşı Monti. “Teklifiniz için çok 
teşekkür ederiz ama biz kendi başımızın çaresine bakma- 
ya alışığız.” 

“Nasıl isterseniz,” dedi, doruktan gelen ses. “Her halükâr- 
da ipler arada kalsın, kullanmak isterseniz, alırsınız.” 


Bu sözlerin ardından uzun bir sessizlik oldu, yalnızca ya- 
gan karın ve öksüren bir askerin sesi duyuldu. Görüş mesa- 
fesi sıfıra inmişti. Şimdi bir fenerin kırmızı ışığının seçildiği 
üst yamacın kenarı bile görünmüyordu. 

Kaleden gelen birçok asker de, parkalarını giydikten sonra 
fener yakmışlardı. İhtiyaç duyduğu takdirde kullanması için 
yüzbaşıya da bir fener verildi. 

“Yüzbaşım,” dedi kısık bir sesle Angustina. 

“Yine ne var?” 

“Yüzbaşım, bir el iskambile ne dersiniz?” 

“İskambillerin canı cehenneme!” diye cevap verdi Mon- 
ti. O gece geri dönmelerinin artık söz konusu olamayacağı- 
nı gayet iyi anlamıştı. 

Angustina tek söz etmeden, yüzbaşının bir ere teslim et- 
tiği çantasının içinden iskambilleri aldı. Taşlardan birinin 
üzerine pelerininin eteğini yaydı, feneri yaklaştırdı ve kâğıt- 
lan karıştırmaya başladı. 

“Yüzbaşım,” dedi, “canınız istemese bile dediğimi yapın”. 

Monti, işte o zaman teğmenin ne demek istediğini anla- 
dı: Muhtemelen kendileriyle alay eden Kuzeylilerin gözü 
önünde, yapacak başka bir şey kalmamıştı. Bu sırada, asker- 
ler, kuytu bir yerden yararlanmak için yamacın dibine sığı- 
nıyor ya da bazıları, kahkahalar ve şakalar arasında yemek 
yiyordu, iki subay karın altında kâğıt oynamaya başladılar. 
Tepelerinde sipsivri kaya, onun da üstünde karanlık bir boş- 
luk vardı. 

Yukarıdan “Kaput, kaput!” diye alaycı sesler geliyordu. 

Ne Monti ne de Angustina kafasını kaldırmadı; oynama- 
ya devam ettiler. Yine de, yüzbaşı, kâğıtları pelerinin üzeri- 
ne öfkeyle atarak gayet gönülsüzce oynuyordu. Angustina, 
boş yere, şaka yapmaya çalışıyordu: 

“Üst üste iki as, ha? Harika... ama bu sefer ben alıyorum... 
Hiç beklemiyordunuz değil mi?” 
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Arada bir, gayet içten geliyormuş izlenimi veren bir kah- 
kaha bile atıyordu. 

Yukarıdan tekrar birtakım sesler geldi, sonra da adımların 
altında ezilen çakılların gürültüsü duyuldu: Ötekilerin git- 
mek üzere olduğu anlaşılıyordu. 

“Şeytanınız bol olsun,” diye seslendi az önceki ses. “İyi eğ- 
lenceler... ha bu arada, ipleri unutmayın!” 

Ne yüzbaşı ne de Angustina cevap vermediler. Karşılık 
verme niyetiyle en ufak bir hareket bile yapmaksızın, çok 
konsantre olmuş gibi oynamaya devam ettiler. 

Doruktaki fenerin ışığı kayboldu, evet Kuzeyliler gidiyor- 
lardı. Karın altında iskambiller ıslanmış, karıştırmak iyice 
zorlaşmıştı. 

“Artuk yeter!” dedi yüzbaşı, kâğıtları pelerinin üzerine ata- 
rak. “Bu maskaralık çok bile sürdü!” 

Kayaların altına doğru çekilip, dikkatle pelerinine sarındı. 

“Toni!” diye seslendi. “Bana çantamı getir ve biraz içecek 
su bul.” 

“Bizi hâlâ görüyorlar,” dedi Angustina. “Tepedekiler bizi 
hâlâ görüyorlar.” 

Ama Monti'nin artık gerçekten sıkıldığını anlayarak, 
oyun devam ediyormuş gibi, kendi kendine kâğıt atmaya 
devam etti. 

Kâğıt oynanırken her zaman yapıldığı gibi, bağırıp çağı- 
ran teğmen, iskambilleri sol elinde tutuyor, sağ eliyle kâğıt- 
ları pelerinin üzerine atıyor, sonra yerdeki kâğıtları alırmış 
gibi yapıyordu; bu yoğun karın altında, yabancılar tepeden 
yüzbaşının tek başına oynadığını göremezlerdi. 

Ama bu arada, teğmen kasıklarına kadar müthiş bir üşü- 
me duygusuyla dolmuştu. Artık hiç kıpırdayamayacağmı, 
hatta şöyle bir uzanmaya bile hali olmadığını hissediyordu; 
kendisini hiç bu denli kötü hissettiğini anımsamıyordu. Te- 
pede, uzaklaşan yabancıların fenerinin sallanan ışığı görülü- 


yordu; hâlâ kendisini görüyor olabilirlerdi (ve görkemli sa- 
rayın penceresinde ince bir gölge göründü: Bu Angustina'nın 
çocukluğuydu, etkileyici bir biçimde sol gundu, üzerinde beyaz 
dantel yakalı kadife bir kostüm vardı; yorgun bir hareketle ca- 
mı açarak, balkonda dalgalanan ruhlara doğru eğildi, sanki 
aralarında belli bir samimiyet varmış, onlara bir şeyler söyle- 
mek istermiş gibiydi.) 

“Kaput! Kaput!” diye bağırmaya çalışıyordu, sesini ya- 
bancılara duyurma amacıyla ama sesi iyice kısık ve bitkindi. 
“Hay Allah yüzbaşım. İkinci kez kaput oluyorsunuz!” 

Pelerinine sarınmış, yavaş yavaş bir şeyler çiğneyen Mon- 
ti, Angustina'yı dikkatle süzüyordu, öfkesi giderek azal- 
maktaydı. 

“Yeter artık, teğmen, haydi kuytuya gelin. Kuzeyliler git- 
tiler artık.” 

“Benden çok daha iyisiniz yüzbaşım,” diyordu Angusti- 
na oyununu sürdürerek, sesi giderek daha da zayıflıyordu. 
“Ama bu akşam, gerçekten hiç şansınız yok. Neden hâlâ 
yukarıya, doruğa doğru bakıyorsunuz? Acaba biraz sinir- 
li misiniz?” 

O anda, karın uğultusu içinde, sırılsıklam olmuş son kâ- 
ğıtlar da teğmen Angustina'nm elinden kaydı, eli de cansız 
bir şekilde titreyen fener ışığının altında, pelerininin yanı- 
na düştü. 

Sırtı bir kayaya yaslı olan teğmen, yavaş yavaş geri kaykıl- 
dı, içine tuhaf bir uyuşukluk duyusu yayılıyordu. (Doluna- 
yın aydınlattığı gecede, başka ruhlardan oluşan ve bir tahtıre- 
van taşıyan kortej havada, saraya doğru ilerliyordu.) 

“Teğmen, gelin buraya da bir şeyler yiyin. Bu soğukta bir 
şeyler yemek gerekir, canınız istemese bile kendinizi zorla- 
yın biraz!” Yüzbaşı böyle sesleniyor, bir tür acıma duygu- 
su sesini titretiyordu. “Gelin de korunun biraz, kar biraz- 
dan durur.” 
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Söylediği doğruydu: Kar taneleri neredeyse bir anda sey- 
reldi, hava daha bir berraklaştı ve fenerlerin ışığında onlarca 
metre ötedeki kayaların uçları seçilmeye başladı. 

Ve birdenbire, tipinin seyreldiği bir noktadan, kestirileme- 
yen bir uzaklıkta kalenin ışıkları gözüktü. Eski karnavalla- 
nn şenliğine dalmış sihirli bir şatonun ışıkları gibi saymak- 
la tükenmiyorlardı. Angustina ışıkları gördüğünde, soğuk- 
tan uyuşmuş dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme ışıdı. 

“Teğmen,” diye seslendi bir kez daha yüzbaşı, artık anla- 
maya başlamıştı. “Teğmen, atın o iskambilleri de buraya ge- 
lin, bakın buraya rüzgâr gelmiyor.” 

Ama Angustina ışıklara bakıyor ve aslını söylemek gere- 
kirse, bu ışıkların nereden geldiğini kestiremiyordu, kale- 
den mi, uzak bir şehirden mi, yoksa, artık hiç kimsenin dö- 
nüş yolunu gözlemediği kendi şatosundan mı geldiği belli 
olmayan ışıklar... 

Belki de o anda, kalenin surlarındaki nöbetçilerden bi- 
ri tesadüfen gözlerini dağlara doğru çevirmiş ve en tepe- 

deki ışıkları görmüştü; bu kadar uzaktan o lanet olası ya- 
maç belki de hiç fark edilmiyordu. Belki de bu akşam nö- 
betin başında Drogo vardı, Drogo istese yüzbaşı ve Angus- 
tina'yla birlikte gelebilirdi. Ama bunu çok saçma bulmuş- 
tu: Tatarların tehlike olmadığı anlaşıldıktan sonra, bu gö- 
rev ona, kendisine hiçbir şey kazandırmayacak bir angarya 
gibi gelmişti. Ama o anda, Drogo, doruktaki fenerlerin ya- 
nıp söndüğünü görüyor ve gitmediğinden dolayı pişmanhk 
duymaya başlıyordu. İnsan, kendine, şanına layık bir şeyle- 
ri, ille de savaşta yaşamazdı ki; şimdi o da, tepede, gecenin 
ve fırtınanın ortasında olmak isterdi. Ama artık çok geçti, 
fırsat yanı başından geçmiş o ise bu fırsatın geçip gitmesi- 
ne göz yummuştu. 

Gayet iyi dinlenmiş bir şekilde, karın ıslaklığından uzak, 
sıcacık paltosuna sarınmış olan Giovanni Drogo, belki de 


gıptayla uzaktaki ışıklara bakarken, Angustina, tepeden tır- 
nağa kara bulanmış, son gayretiyle ıslak bıyıklarını sıvazlı- 
yor ve titizlikle pelerinini düzeltiyordu, ama pelerinini dù- 
zeltmekteki amacı daha iyi sarınmak ve ısınmak değil, yal- 
nızca kendisinin bildiği bambaşka bir şeydi. Sığındığı yer- 
den Yüzbaşı Monti, şaşkın şaşkın ona bakıyor ve bir yandan 
Angustina'nın ne yaptığını, bir yandan da buna benzer bir 
manzarayı daha önce nerede gördüğünü düşünüyor ama bir 
türlü anımsayamıyordu. 

Kaledeki salonlardan birinde, Prens Sebastien'in ölümü- 
nü tasvir eden bir tablo vardı. Ölümcül bir yara almış olan 
Prens Sebastien ormanın ortasında, sırtı bir ağaca yaslan- 
mış, kafası hafifçe yana kaymış, pelerini uyumlu kıvrımlarla 
ayaklarına uzanmış, yatıyordu; bu resimde, ölümün fiziksel 
olarak itici tatsızlığından eser yoktu; insan resme bakarken, 
ressamın prensin tüm soyluluğu ve olağanüstü şıklığını ay- 
nen korumuş olmasını normal karşılıyordu. 

İşte şu anda, Angustina, yoo, isteyerek değil, öylesine, or- 
manın ortasında yaralı yatan Prens Sebastien'e benzemeye 
başlıyordu; Angustina'nın üzerinde onunki gibi parlak bir 
zırh yoktu, ayağının dibinde de ne kanlı bir miğfer ne de kı- 
rılmış bir kılıç görünmüyordu; sırtı bir ağaca değil, sert bir 
kayaya yaslanmıştı; yüzünü gün batımımın son ışıkları değil 
sadece bir fenerin cılız aydınlığı aydınlatıyordu. Yine de An- 
gustina, şaşırtıcı biçimde Prens Sebastien'e benziyordu, kol 
ve bacakların duruşu, pelerininin kıvrımları, yüzündeki o 
aşını bitkinlik ifadesi aynıydı. 

Bu durumda, Angustina'nın yanında, yüzbaşı, çavuş ve di- 
ğer askerler, çok daha etkin ve daha canlı halleriyle, kaba sa- 
ba hödüklere benziyorlardı. Ve çok şaşırtıcı olmakla birlik- 
te, Monti'nin içi gıptayla karışık bir hayretle doldu. 

Kar durmuştu, rüzgâr kayalara çarparak ürpertici sesler 
çıkarıyor, havaya buzlu toz bulutları kaldırıyor ve fanusla- 
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rın ardında fenerlerin ışığını titretiyordu. Ama Angustina, 
bu rüzgârı hissetmiyor gibiydi: İri kayaya yaslanmış, gözle- 
ri kalenin uzaktaki ışıklarına dalmış, kıpırtısız duruyordu. 

“Teğmen,” diye bir kez daha seslenmeye çalıştı Yüzbaşı 
Monti. “Teğmen! Teğmen, karar verin artık! Gelin buraya, 
orada kalırsanız, dayanamaz, donarsınız. Haydi gelin. Toni 
bir barınak yaptı buraya.” 

“Sağolun yüzbaşım,” dedi zorlukla Angustina, konuşma- 
nın kendisini çok yorduğunu belirtircesine, bir elini hafif- 
çe havaya kaldırmış, sanki bütün bunlar önemsiz, anlamsız 
şeyler demek ister gibi bir hareket yapmıştı. (Sonunda, ruh- 
ların başkanı ona bir şey işaret etti ve Angustina, o canı sıkıl- 
mış ifadeyle, pencerenin pervazından atlayarak, zarif bir şekil- 
de küçük tahtırevanın içine oturdu. Sihirli aygıt, yola çıkmak 
üzere hafifçe kıpırdandı.) 

Birkaç dakika süreyle rüzgârın boğuk çığlığından başka 
hiçbir şey duyulmadı. Daha iyi ısınabilmek için kaya diple- 
rinde birbirinin üzerine yığılmış olan askerlerde de şaka ya- 
pacak hal kalmamıştı, soğuğa karşı mücadele etmeye çaba- 
hyorlardı. 

Rüzgâr bir ara durunca, Angustina hafifçe kafasını kaldır- 
dı ve konuşmak için dudaklarını yavaş yavaş kıpırdatarak şu 
sözleri heceledi: “Yanın, inşallah...” Sonra, hiçbir ses çıkma- 
dı. Yalmızca iki sözcük döküldü dudaklarından, bunu da öy- 
lesine yavaş söylemişti ki, Yüzbaşı Monti bile Angustina'nın 
konuştuğunun farkına varmadı. 

İki sözcük çıktı ağzından ve Angustina'nın başı, önüne 
düştü. Eli, bembeyaz ve kaskatı, pelerinin kıvrımı arasmda 
duruyordu, ağzı kapandı, sonra yeniden hafif bir gülücük 
belirdi dudaklarında. (Küçük tahtırevan kendisini götürür- 
ken, bakışlarını arkadaşından çevirdi ve başını bir tür neşeli ve 
kuşkulu merakla öne, korteje doğru çevirdi. İşte gecenin için- 
den böyle, neredeyse insanlık dışı bir soylulukla uzaklaşmak- 


taydı. Büyülü kortej, yavaş yavaş kıvrılarak, gökyüzünde gide- 
rek yükselerek yukarı çıktı, sonra belirsiz bir çizgi, minnacık 
bir buhar tanesine dönüştü, sonra da kayboldu.) 

Ne demek istiyordun Angustina? Yarın inşallah, ne? Yüz- 
başı Monti, sonunda barınağından çıkıp, kendine gelmesi 
için teeğmeni omuzlarından tutarak hızlı hızlı sarsar; ama an- 
cak, o savaşkan kefenin kıvrımlarım kıpırdatabilir. Askerler- 
den hiçbiri, henüz olup bitenin farkında değildir. 

Monti'nin, yakarışlarına sadece, karanlık uçurumdan yük- 
selen rüzgârın sesi cevap vermektedir. “Ne demek istiyor- 
dun Angustina? Cümleni bitiremeden gittin; belki de gayet 
sıradan aptalca bir şey, belki saçma bir umuttu dile getirece- 
ğin, belki de... hiçbir şey değildi.” 
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Teğmen Angustina'nın defninden sonra, kalede günler, tıp- 
kı eskisi gibi geçmeye başladı. 

“Ne kadar zaman oldu?” diye soruyordu Binbaşı Ortiz, 
Drogo ya. 

“Dört yıldır buradayım,” diyordu Drogo. 

Uzun kış mevsimi aniden gelivermişti. Kar yağacak, ön- 
ce kalınlığı dört-beş santimetre olacak, sonra kısa bir ara- 
dan sonra daha kalınlaşacak, sonraları daha da çok yağacak- 
tı, ne kadar olacağını kestirmek olanaksızdı, yalnız baharın 
gelişine kadar daha çok uzun zaman geçecekti. (Yine de bir 
gün, öngörülenden çok önce, taraçaların kenarlarından sel- 
lerin aktığı duyulacak ve nedeni tam olarak açıklanamadan 
kış bitiverecekti. ) 

Teğmen Angustina'nın bayrağa sarılı tabutu, kalenin yakı- 
nında, küçük bir çukurda toprağın altında yatıyordu. Üze- 
rinde ise ismi yazılı beyaz taştan bir haç vardı. Er Lazzari için 
ise, biraz ileride daha küçük bir haç bulunmaktaydı. 

“Bazen,” dedi Ortiz, kendi kendime derim ki, “savaş olma- 
sını ister, bunun için uygun bir firsat çıkmasını bekler, hiç- 


bir şey olmadığı için talihimize küseriz. Ama bakın, Angus- 
tina...” 

“Yani,” dedi Giovanni Drogo, “Angustina'nın talihe ihti- 
yaç duymadığını mı söylemek istiyorsunuz? O talihinden fe- 
ragat mı etti?” 

“Yapısı zayıftı,” dedi komutan Ortiz, “hatta zannedersem 
hastaydı. Gerçekte sağlığı hepimizinkinden daha bozuk- 
tu. O da bizim gibi, düşman yüzü görmedi, savaş yaşamadı. 
Ama, sanki bir muharebedeymiş gibi öldü. Nasıl öldüğünü 
biliyor musunuz, teğmen?” 

“Evet,” dedi Drogo, “Yüzbaşı Monti anlattığında ben de 
oradaydım.” 

Kış gelmiş, yabancılar gitmişti. Umutlarındaki, belki de 
kanlı sancaklar yavaş yavaş katlanmış, ruhlara yeniden 
sükünet gelmişti; ama gökyüzü yine bomboştu, gözler uf- 
kun en uç noktalarında boşuna bir şeyler aramaktaydı. 

“Gerçekten de,” dedi komutan Ortiz, “tam zamanında öl- 
dü. Bir kurşun yemiş gibi. Kahraman oldu, evet kelimenin 
tam anlamıyla kahraman oldu, halbuki ateş eden falan yok- 
tu. Onunla birlikte olan herkes için aynı tehlike vardı, on- 
lara göre hiçbir avantajı yoktu, sadece belki daha kolay öl- 
me üstünlüğüne sahipti. Sonuçta diğerleri ne yaptı? Diğerle- 
ri için o gün, aşağı yukarı diğerlerinden farksız bir gündü”. 

“Evet,” dedi Drogo, “belki biraz daha soğuktu, o kadar”. 

“Evet,” dedi Ortiz, “biraz daha soğuk. Nitekim siz de on- 
larla gidebilirdiniz teğmen, bunu talep etmeniz yeterliydi”. 

Dördüncü tabyanın en yüksek taraçasında tahta bir ban- 
kın üzerinde oturuyorlardı. Ortiz, nöbette bulunan Dro- 
go'yu görmeye gelmişti. Günden güne ikisi arasındaki dost- 
luk pekişiyor, sağlam temellere oturuyordu. 

Pelerinlerine sarınmış, bakışları kar dolu biçimsiz bulutla- 
nn doluştuğu kuzey istikametine çevrili, bir bankın üzerin- 
de oturuyorlardı. Arada bir kuzey rüzgârı esiyor, giysilerini 
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donduruyordu. Boğazın sağında ve solundaki, yüksek kaya- 
lıkların dorukları kararmıştı. 

“Sanırım,” dedi Drogo, “yarın da kar yağacak”. 

“Olabilir,” dedi binbaşı kayıtsızlıkla, sonra sustu. 

“Evet kar yağacak,” diye tekrarladı Drogo, “kargalar uçup 
duruyor”. 

“Biraz da bizim kabahatimiz,” dedi Ortiz, “aklındaki fik- 
rin peşini bırakmıyordu. Sonuçta herkes layığını bulur. An- 
gustina, her zaman, her şeyin bedelini fazlasıyla ödemeye 
hazırdı. Biz ise, aynı durumda değiliz, belki de sorun bura- 
da. Belki bizler çok şey talep ediyoruz. Gerçekte herkes la- 
yığını bulur”. 

“Peki o halde,” dedi Drogo, “o halde ne yapmamız gere- 
kir?” 

“Vallahi, ben hiçbir şey yapmam,” dedi Ortiz gülümseye- 
rek. “Ben artık gereğinden çok bekledim, ama siz...” 

“Ben mi? Ben ne yapmalıyım?..” 

“Henüz vakit varken gidin, şehre inin, garnizon yaşamıy- 
la yetinin, yaşamın zevkli taraflarını küçümseyecek birine 
benzemiyorsunuz. Mutlaka terfi edersiniz, hem de burada- 
kinden daha kısa zamanda. Üstelik herkes kahraman olmak 
üzere doğmaz ki.” 

Drogo susuyordu. 

“Zaten dört yılınızı geçirdiniz,” diyordu Ortiz. “Sicilinizde 
bu durum etkili olacaktır. Bunu kabul ediyorum ama bir de 
sizin için, şehirde kalmanın ne denli daha yararlı olacağını 
düşünün. Burada, dış dünyadan tamamen kopuk bir şekil- 
de kaldınız, artık herkes sizi unutmuştur, henüz vakit var- 
ken oraya dönün.” 

Giovanni, gözleri yere dikili, tek kelime etmeden dinli- 
yordu. 

“Sizin gibilerini daha önce de gördüm,” diye devam et- 
ti komutan. “Yavaş yavaş kalede kalmaya alıştılar, bura- 


ya hapsoldular, hiç kıpırdayamadılar. Sonuçta otuz yaşın- 
da kocadılar.” 

“Size inanıyorum komutanım,” dedi Drogo, “ama benim 
yaşımda”. 

“Gençşsiniz,” dedi Ortiz, “daha uzun süre de genç kala- 
caksınız, doğru. Ama ben sizin yerinizde olsam buna güven- 
mem. İki yıl daha geçirirseniz, iki yıl yeterli olacaktır, o za- 
man gitmek için çok daha fazla çaba sarf etmeniz gerekir”. 

“Teşekkür ederim,” dedi Drogo, bu sözlerden hiç etkilen- 
memişti. “Ama sonuçta, insan burada, kalede daha iyi bir- 
şeyler olacağı umudunu taşıyabilir. Saçma gelebilir ama, yi- 
ne de, siz bile, samimi olun, itiraf edin ki...” 

“Belki de evet.. maalesef..” dedi komutan. “Hepimiz, az çok 
umut etmekte diretiyoruz. Ama bu çok saçma, birazcık dů- 
şünmek yeterli (eliyle kuzeye doğru bir işaret yaptı) Bu taraf- 
tan asla savaş çıkmayacaktır. Hele şimdi, bu son deneyimden 
sonra, böyle bir şeye ciddi olarak kim inanabilir ki?” 

Konuşurken ayağa kalkmıştı, gözleri tıpkı Drogo'nun 
onu, ovanın kenarında kalenin sihirli surlarını seyrederken, 
hayranlıkla dolu olarak, gördüğü o uzak sabahki gibi kuze- 
ye dikiliydi. O zamandan bu yana dört yıl geçmiş ve bunca 
umudun varlık nedenini açıklayacak hiçbir şey, ama gerçek- 
ten hiçbir şey olmamıştı. Günler birbiri ardına geçip gitmiş- 
ti; düşman olabilecek birtakım askerler bir sabah karşı ova- 
da belirmiş, ama sonra hiç de saldırgan bir niteliği olmayan 
kadastro işlemlerini yaptıktan sonra çekilmişlerdi. Dünya- 
ya barış hakimdi, nöbetçiler alarm vermiyor, hiçbir şey ya- 
şamın değişeceği konusunda bir umut kıpırtısı içermiyordu. 
Kış, tıpkı geçmiş yıllarda olduğu gibi, aynı formalitelerle, 
ilerliyor ve kuzey rüzgârının süngüler üzerindeki sesi hafif 
bir ıslığı andırıyordu. İşte Binbaşı Ortiz yine dördüncü tab- 
yanın taraçasında duruyor, kendi bilgece sözlerine kendisi 
de inanmıyor, bunu yapmaya hakkı olan tek kişi kendisiy- 
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miş, hangi amaçla olursa olsun orada yalnızca kendisi dura- 
bilirmiş, buna karşılık Drogo yolunu şaşırmış, hesaplarında 
hata yapmış dürüst bir çocukmuş ve geri dönmesi daha doğ- 
ru olacakmış gibi bir kez daha kuzey toprağına bakıyordu. 
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Nihayet, kalenin taraçalarındaki kar yumuşadı ve ayaklar, 
çamura basarmışçasına kara gömülmeye başladı. İşte o za- 
man, sellerin yakındaki dağlardan gelen tatlı sesi birdenbi- 
re kendini duyurdu ve tepelerin yamaçlarında, güneşte pa- 
rıldayan beyaz şeritler oluşuyordu, arada bir askerler, aylar- 
dan beri unutmuş oldukları bir şeyi yapmaya, türkü mırıl- 
danmaya başladılar. 

Güneş, eskisi gibi, hemen batma endişesiyle çarçabuk 
kaçıp gitmiyor, birikmiş karı yutarak göğün ortasında da- 
ha uzun süre asılı kalıyordu; kuzey buzullarındaki bulutlar 
boşuna harekete geçiyordu: Artık kar üretemiyor, yalnızca 
yağmur getiriyorlardı; gelen yağmur ise kalan az miktarda 
karı daha da eritmekteydi. Yeniden bahar gelmişti. 

Daha şimdiden, sabahları, herkesin unutmuş olduğu kuş 
cıvıluları duyuluyordu. Buna karşılık, kargalar artık kalenin 
düzlüğünde durup mutfaktan atılacak artıkları beklemiyor, 
canlı avlar peşinde vadilere yayılıyorlardı. 

Akşamları odalarda, çantaların asıldığı tahtalar, silahlık- 
lar, kapılar, hatta albayın odasındaki masif cevizden güzel 
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mobilyalar, yani kısacası en eski eşyalar da dahil olmak üze- 
re kaledeki tahtadan yapılmış her şey karanlıkta çatırdıyor- 
du. Bazen bu ses, tabanca sesini andıran kısa bir patlama ha- 
lini alıyor, insan bir şeylerin kırılmış olduğu düşüncesiyle 
uykusundan uyanıp kulak kabartıyor, ama tek duyulabildiği 
gecenin içinde yükselen çatırtılar oluyordu. 

Bu, eski tahtaların içinde inatçı bir yaşam özleminin uyan- 
dığı dönemdi. Çok uzun zaman önce, onlar da sıcaklık ve 
gücün getirdiği çocuksu bir duyguya sahiptiler, o zaman- 
lar dallardan tomurcuklar fışkırıyordu. Sonradan ağaç kesi- 
livermişti. Şimdiyse, bahar geldiğinde, o ağacın parçalarında 
hâlâ çok çok hafif bir yaşam ürpertisi uyanmaktaydı. Eski- 
den yapraklar ve çiçekleri varken şimdi yalnızca “çatır,” di- 
yecek kadar belli belirsiz bir anıya sahiptiler, sonra her şey 
tâ bir sonraki yıla kadar susacaktı. 

Kaledekilerin, askeri konularla hiç mi hiç ilgisi olmayan 
düşüncelere kapılmaları da bu döneme rastlardı. Duvarlar, 
konuksever bir barınak havasından sıyrılır, hapishane izleni- 
mi verirdi. Çıplak görünümleri, üzerlerinde suyun bıraktığı 
siyah izler, kulelerin üçgen uçları ve sarı renkleri, bunların 
hiçbiri, ruhlardaki yeni yönelimlere hitap etmez oluyordu. 

İşte böyle bir bahar sabahında, bir subay —arkadan görül- 
düğü için kim olduğu anlaşılmıyor, pekalâ Giovanni Dro- 
go da olabilir- birliğin o saatte bomboş olan geniş el yıkama 
musluklarınm orada sıkıntıh bir şekilde yürümektedir. Yap- 
mak zorunda olduğu herhangi bir teftiş ya da denetim yok- 
tur; öylesine, aslında sırf hareket etmek için dolaşmakta- 
dır, zaten her şey gerektiği gibidir, küvetler temiz, yerler sü- 
pürülmüştür, oradaki musluklardan biri su sızdırıyorsa da 
bunda askerlerin bir suçu yoktur. 

Subay, gözlerini iyice yukardaki pencerelerden birine çe- 
virerek durur. Camlar kapalıdır, yıllardan beri yıkanmamış 
olduklarından, köşeleri örümcek ağları tutmuştur. Bu gö- 


rüntüde insanın içini rahatlatacak hiçbir şey yoktur. Yine 
de, o camların ardından, gökyüzünü andırır bir şeyler se- 
çilmektedir. Ve o gökte, hem bu ruhsuz muslukları hem de 
çok uzaklardaki çayırları aydınlatan bir güneş parlamaktadır 
— diye düşünmektedir subay. 

Çayırlar yemyeşildir ve üzerlerinde mutlaka küçük beyaz 
çiçekler açmış olmalıdır. Ağaçlarda da yeni yapraklar belir- 
miştir. Öylesine, aylak aylak kırlarda dolaşmak ne güzel- 
dir kim bilir. Küçük bir yolda, yanından atınızla geçtiğiniz- 
de size selam verecek güzel bir kızın olması da çok hoş ol- 
malıdır. Ama bu çok gülünç bir fikirdir, Bastiani Kalesi'nde 
yaşayan bir subayın böylesine aptal şeyler hayal etmesi dù- 
şünülemez. 

Insana ne kadar tuhaf gelirse gelsin, banyonun tozlu cam- 
larının ardından çok hoş biçimli beyaz bir bulut bile görül- 
mektedir. Buna benzer bulutlar şimdi şimdi uzaktaki şehrin 
üzerinden geçiyor olmalıdır; sakin sakin gezinen insanlar 
arada bir, kışın bitmiş olmasından hoşnut, bu bulutlara bak- 
maktadır; hepsi yeni ya da tertemiz giysiler giymiş, kadınlar 
çiçekli şapkalar takmış, parlak renkli elbiseler kuşanmıştır. 
Herkes, çok yakında olacak güzel bir şeyleri beklermişçesi- 
ne mutludur. En azından, eskiden olsa her şey böyle düşün- 
düğü gibi olurdu, belki şimdi bir şeyler değişmiştir. Hele bir 
de, balkonlardan birinde güzel bir kız duruyor ve tam altın- 
dan geçerken sizi selamlıyorsa? Bunların hepsi gülünç, lise- 
lilere yakışır, aptalca düşüncelerdi. 

Kirli camlardan, bir de duvar görünmektedir. O da gü- 
neşle aydınlanmıştır ama yine de çok hüzünlü bir görünü- 
şü vardır. Çünkü bir kışla duvandır ve gün ışığının vurması 
ya da ay ışığının yansıması onun için hiçbir şey değiştirme- 
mektedir, ona göre tek önemli olan işlerin normal akışının 
engellenmemesidir. Sadece bir kışla duvarıdır çünkü. Yine 
de günlerden bir gün, uzaklarda kalmış bir eylül günü, su- 
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bay durmuş ve neredeyse hayranlıkla o duvarlara bakmıştır. 
O zamanlar, bu duvarlar onda, katı ama imrenilecek bir yaz- 
gıyı gizledikleri izlenimini uyandırmıştı. Güzel olduklarını 
düşünmemiş ama olağanüstü bir şeyin karşısındaymışçasına 
dakikalarca bu duvara bakmıştı. 

Boş muslukların arasında bir subay dolaşmaktadır, başka 
subaylar çeşitli tabyalarda nöbet tutmakta, bazıları ise taşlık 
ovada dolaşmakta ya da bürolarında oturmaktadır. Hepsi de, 
nedenini tam olarak bilmeden yanındakinin sinirlerini boz- 
duğunu düşünmektedir. Her biri, içgüdüsel olarak, “hep ay- 
nı suratlar, aynı söylem, aynı görev, aynı kâğıtlar,” diye dü- 
şünür. Bu arada tatlı istekler tomurcuklanmaktadır, tam ola- 
rak ne istediklerini tanımlamak zordur ama kesin olan bir 
şey varsa o da, bu duvarları, bu erleri, bu boru seslerini iste- 
medikleridir. 

Madem öyle küçük at, ovadaki yol boyunca koş dört nala, 
daha geç olmadan koş, yorulsan bile, yeşil çayırlara, bildik 
ağaçlara, insanların oturdukları yerlere, kilise ve çan kulele- 
rine varmadan sakın durma. 

O zaman Bastiani Kalesi'ne elveda demek gerekir, daha 
fazla oyalanmak tehlikeh olacaktır; zavallı kale basit sihrin 
çabuk çözüldü, kuzey çölü hep öyle bomboş kalacak, as- 
la düşman gelmeyecek, asla hiç kimse gelip de senin zaval- 
lı surlarına saldırmayacak. Elveda Binbaşı Ortiz, elveda ken- 
dini bu yapıdan bir türlü kurtaramayan melankolik dost; el- 
veda, senin gibi çok uzun zaman inatla umut eden ve sana 
benzeyenler: Zaman elini sizden daha çabuk tuttu, sizinse 
artık her şeye yeniden başlama hakkınız yok. 

Ama Giovanni Drogo, her şeye yeniden başlayabilir. Artık 
onu kalede tutan hiçbir şey yoktur. Şimdi, ovaya inse, insan 
arasına karışsa, rahatlıkla herhangi bir göreve başlayabilir, 
hatta belki de bir generalin maiyetine dahil olup yurtdışına 
bile gidebilir. Kalede geçirdiği yıllar boyunca bir sürü uygun 


fırsatın kaçtığı doğrudur ama Giovanni hâlâ gençtir, kaçan 
fırsatları rahat rahat yakalayabilecek kadar zamanı vardır. 

Madem öyle, elveda Bastiani Kalesi, saçma tabyaların, sa- 
bırlı askerlerin, her sabah gizlice, dürbünüyle kuzey çölünü 
inceleyen ama hiçbir şey olmadığı için boşuna yorulan alba- 
yınla elveda sana. Belki sadece Angustina'nın mezarını ziya- 
ret eder; belki de içlerinde en şanslıları oydu, hiç olmazsa 
o, gerçek bir asker gibi öldü, en azından kendisini bir has- 
tane köşesinde bekleyen ölümden daha güzel bir sondu bu. 
Sonuçta yüzlerce gece boyunca, gönül rahatlığıyla uyuduğu 
odaya, bir de, bu akşam bile nöbete gidenlerin düzenle sıra 
oldukları avluya ve nihayet artık tüm düşlerden arınmış ku- 
zey çölüne veda etmesi yeterlidir. 

Hiç düşünme Giovanni Drogo, geri dönme, vadinin sınırı- 
na geldin, yolun neredeyse ovaya inecek. Geri dönersen an- 
lamsız bir zaafa kapılmış olursun. Bastiani Kalesi'nin her ta- 
şım ezbere bildiğin malum, nasılsa unutman mümkün değil. 
At, keyifle ilerliyor, güzel bir gün, hava ılık ve hafif, önün- 
de uzun bir yaşam var, işin neredeyse başındasın; surlara, 
mazgallara, tabyaların oradaki nöbet alanlarında kıvrılan as- 
kerlere son bir kez bakmaya ne gerek var? Bir sayfa, böyle- 
ce, yavaşça çevrildi ve tüketilmiş günlere eklenerek öbür ta- 
rafa geçti, şimdilik biriken sayfalar ince bir cilt oluşturmak- 
ta ama buna karşılık kalan sayfalar bitmek bilmez bir hacim 
sunmaktadır. Ama yine de biten bir sayfadır, teğmenim, ya- 
ni yaşamın bir parçası. 

Gerçekten, Drogo, taşlı düzlüğün kıyısına vardığında, 
bakmak için geriye dönmez; en ufak bir tereddüt geçirme- 
den, atını mahmuzlar ve inişe geçer, kafasını çevirmek için 
en ufak bir hareket bile yapmaz, bir tür aldırmazlıkla ken- 
disi için yorucu olmasına karşın ıslıkla bir türkü tutturur. 
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Evin kapısı açıldığında, Drogo birdenbire, çocukken yaz ta- 
tili sonunda şehre döndüğünde duyduğu o tanıdık kokuyu 
duydu. Bu bildik ve dost bir kokuydu ama yine de bunca za- 
man sonra içine bayağı bir şeylerin karıştığım hissetti. Evet, 
bu koku Giovanni'ye, geçmiş yıllan, pazar günlerinin hoş- 
luğunu, neşeli akşam yemeklerini, yitip gitmiş çocukluğu- 
nu anımsatıyor ama aynı zamanda da kapalı pencereleri, ev 
ödevlerini, sabah temizliğini, hastalıkları, kavgaları, fareleri 
de düşündürüyordu. 

“Aa.. Bay Giovanni!” diye bağırdı kendisine kapıyı açan 
iyi yürekli Giovanna. 

Annesi hemen geldi; Allahtan, hiç değişmemişti. 

Salonda oturup, kendisine sorulan tüm sorulara cevap 
vermeye çalışırken neşesinin aşırı bir hüzne dönüştüğünü 
duyumsuyordu. Eskiyle karşılaştırdığında ev bomboş geli- 
yordu; erkek kardeşlerinden biri yurtdışına gitmiş, diğeri 
kim bilir nereye yolculuğa çıkmış, üçüncüsü ise taşraya yer- 
leşmişti. Bir annesi kalmıştı ama o da, az sonra bir arkadaşıy- 
la buluşarak kilisede bir törene gidecekti. 


Odası, upkı bıraktığı gibi korunmuş, tek bir kitap bile ye- 
rinden kaldırılmamıştı ama yine de gözüne başkasının oda- 
sıymış gibi göründü. Koltuğa oturdu, sokaktan geçen ara- 
baların sesini, arada bir mutfaktan gelen mırıltıları dinledi. 
Odasında yalnızdı, annesi kilisede dua ediyordu, kardeşle- 
ri uzaktaydı, yani dünyada herkes Giovanni Drogo'ya hiç de 
aldırmaksızın yaşayıp duruyordu. Pencerelerden birini açtı, 
gri evler, bir sürü dam ve sisle kaplı gökyüzünü gördü. Çek- 
mecelerden birinde eski okul defterlerini buldu, uzun süre 
tuttuğu bir günlük, birkaç mektup... Bütün bunları kendisi- 
nin yazmış olduğunu düşünüp hayret etti, hiçbirini anımsa- 
mıyordu, her biri tuhaf ve unutulmuş olaylarla ilgiliydi. Pi- 
yanonun başına oturdu, bir şey çalmaya çalıştı, sonra kapa- 
ğını kapattı. “Ya şimdi ne olacak?” diye düşündü. 


Tıpkı bir yabancı gibi, şehirde dolaşıp eski arkadaşları- 
nı aradı, her birinin işyerlerinde, büyük şirketlerde ya da si- 
yaset alanında çok meşgul olduğunu öğrendi. Ona, ciddi ve 
önemli şeylerden, fabrikalardan, tren yollarından, hastane- 
lerden söz ettiler. İçlerinden biri kendisini akşam yemeğine 
davet etti, bir başkası evlenmişti, her biri ayrı bir yola koşul- 
muş ve dört yıl içinde iyice ilerlemişti. Deniyor ama tüm ça- 
balarına karşın eski sohbetleri, şakaları, kullanılan sözcük- 
leri yeniden hayata geçirmeyi beceremiyordu (belki kendi- 
si de bunları yapabilecek durumda değildi). Şehrin içinde 
eski arkadaşlarını bulmak için dolaşıp duruyor ama sonuç- 
ta kendisini hep bir kaldırımda tek başına buluyor, akşamın 
gelmesine daha bomboş ve uzun saatlerin olduğunun farkı- 
na varıyordu. 

Geceleri, mutlaka eğlenmeye niyetli olarak, geç saatlere 
kadar dışarıda kalıyordu. Her seferinde, gençlerde âdet ol- 
duğu üzere şansının yaver gideceğine ilişkin umutlarla yola 
çıkıyor ama düş kırıklığına uğramış olarak geri dönüyordu. 
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Kendisini, yapayalnız eve geri götüren o sokaklardan, o hep 
aynı, hep bomboş olan sokaklardan nefret etmeye başladı. 

Derken büyük bir balo yapıldı ve Drogo, bulabildiği tek 
arkadaşı Vescovi'yle birlikte salondan içeri girerken ken- 
dini gayet iyi ve her şeye hazır hissediyordu. Mevsimin ba- 
har olmasına rağmen, gece uzundu, önünde neredeyse son- 
suz bir zaman süresi vardı; sabaha kadar bir sürü şey olabi- 
lirdi; Drogo bu şeylerin neler olabileceğini kestiremiyor ama 
katıksız zevkli saatler geçireceğini tahmin ediyordu. Nite- 
kim mor elbiseli bir genç kızla flört etmeye başlamıştı, sa- 
at henüz on iki bile olmamıştı, sabaha karşı aşk belki de to- 
murcuklanırdı; ama tam o sırada ev sahibi, evini gezdirmek 
için kendisini çağırdı, bir sürü dehliz ve köşelerden geçtik- 
ten sonra kütüphanesine götürüp adeta esir aldı, silah ko- 
leksiyonunun her bir parçasını uzun uzun gösterdi; strate- 
jiden dem vuruyordu, kışla hikâyeleri ve saray dedikodula- 
rı anlatıyordu, bu arada zaman geçiyor, saatin akrep ve yel- 
kovanı akıl almaz bir hızla dönüyordu. Drogo onun elinden 
kurtulup da baloya geri döndüğünde, morlu kız çoktan kay- 
bolmuş, muhtemelen evine dönmüştü. 

Drogo boşu boşuna içmeye, gereksiz yere gülmeye çalış- 
t, şarabın bile bir etkisi olmuyordu. Kemanların sesi gide- 
rek hafifliyordu; hatta bir ara tamamen boşu boşuna çaldı- 
lar çünkü dans eden kimse kalmamıştı. Drogo, ağzında acı 
bir tatla, kendini bahçedeki ağaçların arasında buldu, şöle- 
nin sihri bozulur ve şafakla birlikte ufuk yavaş yavaş ağarır- 
ken kulağına belli belirsiz bir vals çalınıyordu. 

Yıldızlar kaybolurken Drogo, ağaçların koyu gölgeleri- 
nin içinde günün doğuşunu seyretti; güzelim arabalar tek 
tek saraydan ayrılıyorlardı. Artık müzisyenler de susmuş- 
tu, bir vale, salonları dolaşarak ışıkları kısıyordu. Drogo'nun 
hemen tepesindeki bir ağacın içinden minik bir kuşun in- 
ce ve billursu sesi duyuldu. Gökyüzü yavaş yavaş aydınla- 


nıyor, her şey güzel bir günün beklentisiyle sakin bir biçim- 
de istirahat ediyordu. Şu anda, diye düşündü Drogo, güne- 
şin ilk ışınları kalenin burçlarına ulaşmış, nöbetçiler soğuk- 
tan adeta uyuşmuştur. Kulağı boş yere bir boru sesi duyma- 
yı umut etti. 

Hâlâ uykunun kucağında olan kentin içinden geçti, evin 
kapısını abartılı bir gürültüyle açtı. Eve, panjurların arasın- 
dan cılız bir ışık sızıyordu. 

“İyi akşamlar anne,” dedi koridordan geçerken ve odadan, 
kapının ardından, her zaman olduğu gibi, tıpkı, eve gece geç 
geldiği uzak zamanlarda olduğu gibi belirsiz bir ses, uykulu 
ama sevgi dolu bir sesin kendisine cevap verdiğini duyar gibi 
oldu. Neredeyse sakinleşmiş bir şekilde kendi odasına gire- 
cekken, annesinin konuşmakta olduğunu fark etti. 

“Neyin var anne?” diye sordu sessizliğin içinde. 

Aynı anda, uzaktan gelen bir araba sesini sevgili annesi- 
ninkiyle karıştırdığını fark etti. Aslında annesi kendisine ce- 
vap vermemişti, artık oğlunun gece vakti duyulan ayak ses- 
leri, onu eskisi gibi uyandıramıyordu; ayak sesleri yabancı- 
laşmış, adeta zamanla değişmişti. 

Eskiden adımları, uykunun arasında bir çağrı gibi annesi- 
ne ulaşırdı. Geceleyin duyulan tüm diğer gürültüler bu ayak 
seslerinden çok daha kuvvetli olsalar bile annesini uyandıra- 
mazlardı; ne sokaktaki at arabaları, ne çocuk ağlamaları, ne 
çarpan bir panjur, ne bacalardaki rüzgârın sesi, ne yağmur, 
ne de mobilyaların gıcırtısı uyandıramazdı onu. Ancak oğlu- 
nun ayak sesleri uyandırabilirdi, ama bunun nedeni bu ayak 
seslerinin çok gürültü çıkarması değildi (hatta Giovanni 
parmaklarının ucuna basarak yürürdü). Bunun, o ayak ses- 
lerinin oğluna ait olmasından başka hiçbir açıklaması, hiç- 
bir nedeni yoktu. 

Ama, artık bu da son bulmuştu. Annesine eskiden oldu- 
ğu gibi, aynı ses tonuyla, bildik ayak seslerine uyanacağını 
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ümit ederek iyi akşamlar demiş, ama uzaktaki bir arabanın 
homurtusu dışında kendisine cevap veren olmamıştı. Saç- 
ma, diye düşündü, bu belki de gülünç bir tesadüftü. Ama yi- 
ne de, yatağa girmeye hazırlanırken içinde acı bir izlenim, 
adeta eski sevginin azalmış olduğuna, ikisi arasında zaman 
ve uzaklığın yavaş yavaş ayırıcı bir ağ ördüğüne ilişkin bir 
duygu vardı... 


XIX 


Sonra, arkadaşı Francesco'nun kız kardeşi Maria'yı görme- 
ye gitti. Vescovi'lerinin evi geniş bir bahçe içindeydi. Mev- 
sim bahar olduğundan ağaçlar yeşillenmiş, dallarda kuşlar 
ötmeye başlamıştı. 

Maria, gülümseyerek kendisini karşılamaya geldi. Gelece- 
ğini duymuş, eskiden çok sevdiği bir elbiseyi andıran mavi, 
bele oturmuş bir elbise giymişti. 

Drogo bu karşılaşmanın kendisi için çok heyecanlı olaca- 
ğını, yüreğinin çarpacağını düşünmüştü. Ama, kızın yanına 
gidip de gülüşünü yeniden gördüğünde “Ah Giovanni, niha- 
yet geldin!” diyen sesini duyduğunda (bu ses düşlediği ses- 
ten öylesine farklıydı ki), geçen zamanın ayırdına varabildi. 

Kendisinin eskisi gibi olduğunu zannediyordu, belki 
omuzları biraz genişlemiş, teni kalenin güneşinde hafif es- 
merleşmişti. Kız da değişmemişti ama aralarına bir şeyler 
girmişti sanki. 

Dışarıda fazla güneş olduğundan salona girdiler; odada 
tatlı bir loşluk hüküm sürüyor, bir ışık çizgisi halının üze- 
rinde oynaşıyor, duvar saatinin tik-takları duyuluyordu. 
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Birbirlerini görebilmek için hafifçe yan dönerek divana 
oturdular. Drogo söylemesi gereken sözcükleri bir türlü bu- 
lup çıkaramadan kıpırtısız kızın gözlerinin içine bakıyordu; 
Maria ise, çevresine, biraz ona, biraz mobilyalara biraz da 
kolundaki yeni olduğu anlaşılan turkuaz bileziğe canlı ba- 
kışlar fırlatıyordu. 

“Erancesco'nun da eli kulağındadır,” dedi neşeyle Maria. 
“O gelene kadar biraz benimle oturursun, anlatacak bir sü- 
rü şeyin olmalı!” 

“Of,” dedi Drogo, “olağanüstü bir şey yok, hep aynı...” 

“Peki, neden bana öyle bakıyorsun?” diye sordu kız, “be- 
ni çok mu değişmiş buldun?” 

Hayır, Drogo kızı değişmiş bulmamıştı, hatta bir genç kı- 
zın dört yılda en azından görünürde değişmemiş olması şa- 
şırtıcıydı. Ama içinde bir tür düş kırıklığı, bir soğukluk his- 
sediyordu. İki kardeş gibi konuştukları birbirleriyle hiç ça- 
tışmadan hemen her şeye gülebildikleri o eski havayı bula- 
mıyordu. Divanda niye öyle diken üzerinde oturuyor, neden 
konuşurken kendini kapıp koyuvermiyordu ki? Onu kolun- 
dan tutup çekmeli ve “Sen çıldırdın mı? Niye böyle büyük 
insan havalarına giriyorsun ki?” diyebilmeliydi. O zaman o 
buz gibi büyü belki bozulurdu. 

Ama Drogo bunu yapabilecek durumda değildi. Karşısın- 
da, ne düşündüğünü bilmediği farklı ve yeni birisi vardı. 
Belki kendisi de eskisi gibi değildi, belki de ilk önce kendisi 
farklı bir havaya bürünmüştü. 

“Değişmek mi?” dedi Drogo. “Yoo, hayır, kesinlikle de- 
gişmemişsin.” 

“Beni çirkinleşmiş bulduğun için böyle söylüyorsun. Hay- 
di doğruyu söyle.” 

Bu konuşan gerçekten de Maria mıydı? Giovanni kızın 
sözlerini neredeyse hiç inanmadan dinliyor ve her an kibar 
gülüşünden ve terbiyeli tavrından sıyrıhp kahkahalarla gül- 


meyi düşünüyordu. “Çirkin mi? Evet, seni çirkin buldum,” 
derdi eskiden olsa Giovanni, kolunu beline sararak, o da Gi- 
ovanni'ye sarılırdı. Ama ya şimdi? Böyle bir şey saçma kaçar, 
tatsız bir şaka olurdu. 

“Hayır,” dedi Drogo. “Hiç değişmemişsin, emin ol.” 

Kız pek de inanmayan bir ifadeyle yüzüne baktı ve konu- 
yu değiştirdi. 

“Şimdi söyle bakayım. Temelli mi geldin?” 

Bu Giovanni'nin beklediği bir soruydu (Bu sana bağlı de- 
meyi, ya da bu türden bir şey söylemeyi düşünmüştü). Ama 
bu soruyu daha önce sormasını beklemişti, gerçekten önem- 
semiş olsa ilk karşılaştıklarında sorardı. Ama soru şimdi ne- 
redeyse beklenmeyen bir anda sorulmuştu, ve bambaşka bir 
şeyler taşıyor, adeta nezaketen sorulmuş, ardında gizli duy- 
gular taşımayan bir soru gibi duruyordu. 

Loş salonda bir an sessizlik oldu, yalnızca bahçeden gelen 
kuş cıvıltıları ve uzaktaki bir odadan, piyano çalışan birinin 
çıkardığı mekanik ve ağır müzik duyuluyordu. 

“Bilmiyorum. Şimdilik bilmiyorum. Şu an sadece izinde- 
yim,” dedi Drogo. 

“Sadece izinde misin?” dedi hemen Maria. 

Sesinde, tesadüfen, ya da bir düş kırıklığını, belki de ger- 
çek bir üzüntüyü yansıtan bir titreme oldu. Ama aralarına 
gerçekten de bir şeyler, tanımlanması olanaksız, belirsiz ve 
bir türlü dağılmayan bir sis perdesi girmiş; hatta belki de bu 
sis, uzun süren ayrılıkları boyunca, gün ve gün, onları farkı- 
na varmadan birbirlerinden uzaklaştırarak artmıştı. 

“İki ay izinliyim. Sonra, belki gitmem gerekecek. Ama bel- 
ki de, başka bir yere, hatta buraya tayin edilebilirim,” diye 
cevap verdi Drogo. 

Artık bu konuşma iyice zoruna gidiyordu, ruhu bir tür ka- 
yıtsızlıkla dolmuştu. 

Ikisi de sustular. Şehirde öğleden sonranın ağırlığı hisse- 
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diliyordu, kuşların sesi kesilmişti, yalnızca uzaktaki piyano- 
nun gitgide yükselen ve bütün evi dolduran hüzünlü ve me- 
todik melodisi duyuluyordu ve bu seste, insanın bir türlü di- 
le getiremediği, söylenmesi güç bir şey gibi, ısrarlı bir çaba- 
nın izleri hissediliyordu. 

Giovanni'nin o sesi dinlediğini fark eden Maria, 

“Üst katta Micheli'lerin kızı piyano çalıyor,” dedi. 

“Eskiden sen de bu melodiyi çalardın, değil mi?” 

Maria, dinleme amacıyla zarif bir şekilde başını eğdi. 

“Yoo, hayır. Bu çok zor bir parça. Başka bir yerde duymuş 
olmalısın.” 

“Bana öyle geldi herhalde...” dedi Drogo. 

Piyanist, gayet ısrarlı bir şekilde çalışıyordu. Giovanni, 
halının üzerindeki ışık huzmesine bakıyor, kaleyi düşünü- 
yor, eriyen karı, taraçalara akan suyun sesini, sadece çayır- 
lardaki küçük çiçekler ve rüzgârın getirdiği ot kokusuyla ye- 
tinen dağlardaki zavallı baharı düşlüyordu. 

“Ama artık tayinini isteyeceksin, değil mi,” dedi genç kız. 
“Bunca zaman sonra, buna hakkın vardır herhalde. Yukarı- 
sı çok sıkıcı olmalı!” 

Bu son sözleri, sanki kaleden iğreniyormuş gibi, hafif bir 
tksinmeyle söylemişti. 

“Biraz sıkıcı olduğu muhakkak. Burada senin yanında ol- 
mayı tercih ederdim.” Bu zavallı cümle, cüretli bir olasılık 
şeklinde Drogo'nun aklından geçiverdi. Çok sıradandı ama 
yine de yeterli olabilirdi. Ne var ki, birdenbire tüm isteği yok 
oldu. Hatta aniden, bu sözlerin kendi ağzından çıkması du- 
rumunda ne kadar gülünç olacağını düşündü. 

“Evet,” dedi. “Ama günler öyle çabuk geçiyor ki!” 

Piyanonun sesi duyuluyordu ama notalar neden sanki sü- 
rekli yükselip de bir türlü bitmek bilmiyordu? Notalar, eğit- 
sel bir yalınlıkla, eskiden pek değerli olan bir öyküyü, her 
şeyi kabullenen bir aldırmazlıkla, tekrarlayıp duruyorlar- 


dı. Kentin ışıkları arasındaki sisli bir akşamdan, ve ikisinin 
bomboş caddede, çıplak ağaçların alımda, aniden çocuklar 
gibi, nedenini bilmeden el ele tutuşarak mutlu bir biçim- 
de yürüdüklerinden söz ediyorlardı. Gayet iyi anımsıyordu, 
o akşam da, evlerden piyano sesleri geliyordu, ışıklı pence- 
relerden notalar dökülüyor ve muhtemelen gayet sıkıcı ça- 
lışma parçaları olmalarına karşın Giovanni ile Maria bun- 
dan daha tatlı, daha insancıl bir müzik duymadıklarını dü- 
şünüyorlardı. 

“Tabii,” dedi Drogo, şakacı bir tavırla, “orada pek fazla eğ- 
lence olduğu söylenemez. Ama insan alışıyor...” 

Çiçek kokularının yayıldığı bu salondaki sohbet, yavaş 
yavaş aşıklara uygun şiirsel bir havaya bürünüyordu. “Kim 
bilir,” diye düşünüyordu Drogo. “Onca uzun bir ayrılıktan 
sonra bu ilk karşılaşma, belki de bundan farklı olamazdı, 
belki bir başka kez yeniden buluşabiliriz, önümde iki ayım 
var, insan böyle bir kerede karara varamaz, beni hâlâ sevi- 
yor olması ve böylece benim kaleye dönmemem mümkün.” 
Ama o sırada genç kız lafa girdi. 

“Ne yazık ki,” dedi, “üç gün sonra annem ve Giorgina'yla 
yola çıkıyoruz. Birkaç ay burada olmayacağız (bunu düşü- 
nünce aniden canlanır gibi oldu) Hollanda'ya gidiyoruz”. 

“Hollanda'ya mı?” 

Şimdi genç kız, heyecan içinde, yolculuktan, birlikte gide- 
ceği arkadaşlardan, atlarından, karnaval süresince yapılacak 
olan eğlencelerden, yaşamından, Drogo'nun tanımadığı ar- 
kadaşlarından söz ediyordu. Şimdi keyfi yerine gelmiş gibiy- 
di ve çok daha güzelleşmişti. 

“Ne güzel fikir,” dedi boğazında acı bir düğümün varlığı- 
nı hisseden Drogo. “Dediklerine göre şimdi Hollanda'nm en 
güzel mevsimiymiş. Tamamen lalelerle kaplı ovalar varmış.” 

“Yaa, evet,” diye doğruladı. “Maria, harika olmalı.” 

“Buğday yerine gül topluyorlar,” dedi sesi hafifçe titreyen 
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Drogo, “milyonlarca göz alabildiğine gül, güllerin ardında 
da canlı renklere boyanmış yel değirmenleri. 

“Boyanmış mı?” dedi Maria, genç adamın şaka yaptığını 
anlamaya başlıyordu. “Ne diyorsun?” 

“Öyle diyorlar,” diye cevap verdi Drogo. “Bir kitapta oku- 
muştum.” 

Halıyı boydan boya geçmiş olan ışık huzmesi şimdi, büfe- 
nin kenarına vuruyordu. Gün bitiyordu, piyanonun sesi ha- 
fiflemiş, dışarıda, bahçede tek bir kuş yeniden şakımaya baş- 
lamıştı. Drogo, sürekli şöminenin tzgaralarına bakıyordu, 
upkı kalede gördüğü ızgaralara benziyorlardı; bu benzeşme 
içinde, sanki kaleyle şehir, yaşam alışkanlıkları aşağı yukarı 
aynt olan tek bir dünya oluşturuyormuş gibi bir tür avuntu 
doğmuştu. Ama Drogo, yine de ızgaralar dışında, kaleyle şe- 
hir arasmda hiçbir benzerlik bulamadı. 

“Evet güzel olmalı,” dedi Maria, gözlerini yere çevirerek. 
“Ama şimdi, gitmemize az kaldı ya, canım hiç gitmek iste- 
miyor.” 

“Saçma. Son anda hep böyle olur, bavul yapmak öyle sıkı- 
cıdır ki,” dedi Drogo, bu cümledeki duygusal imayı anlama- 
mış gibi bilhassa öyle konuşmuştu. 

“Yok, bavullardan dolayı değil...” 

Gidişinin kendisini üzdüğünü belirtmek için tek bir söz- 
cük, basit bir cümle yeterli olabilirdi. Ama Drogo, şu anda 
hiçbir şey sormak istemiyordu, gerçekten bunu yapacak du- 
rumda değildi, kendini yalan söylüyormuş gibi hissediyor- 
du. Böylece, belli belirsiz gülümseyerek susmayı tercih etti. 

“Biraz bahçeye çıkalım mı,” dedi genç kız, ne söyleyeceği- 
ni bilemeden. “Güneş çekilmiştir.” 

Divandan kalktılar. Kız Drogo'nun konuşmasını bekler- 
miş gibi susuyor, ona, muhtemelen bir aşk kırıntısıyla bakı- 
yordu. Ne var ki bahçeyi görünce Giovanni'nin düşüncele- 
ri, kaleyi çevreleyen cılız çayırlara doğru uçtu gitti: Orada da 


güneşli günler yakın olmalıydı, cesur küçük bitkiler, çakıl- 
lar arasından kafalarını uzatıyordu. Tatarlar, yüzyıllarca ön- 
ce, belki de böyle bir zamanda gelmişlerdi. 

“Nisan ayına göre çok sıcak bir hava,” dedi Drogo. “Gö- 
rürsün, yeniden yağmur yağacak.” 

Giovanni bu sözleri söyleyince Maria üzüntülü bir gülüm- 
semeyle cevap verdi. 

“Evet, aşırı derecede sıcak,” diye cevap verdi renksiz bir 
sesle ve ikisi de her şeyin bitmiş olduğunu anladılar. Şimdi 
bir kez daha birbirlerinden uzaklaşmışlardı, aralarında bir 
boşluk oluşuyordu, birbirlerine dokunabilmek için ellerini 
uzatmaları boşunaydı, giderek daha da artıyordu. 

Drogo hem Maria'yı hem de Maria'nın içinde yaşadığı 
dünyayı hâlâ sevmekte olduğunu biliyordu: Ama eskiden 
yaşamını besleyen her şey uzakiaşmıştı, kendi yerinin rahat- 
lıkla işgal edildiği yabancı bir dünyaydı o artık. Ve Giovan- 
ni, o dünyayı, şimdi biraz özlemle karışık da olsa, dışarıdan 
seyrediyordu; oraya geri dönmek kendisine rahatsızlık vere- 
cekti. Yeni simalar, farklı alışkanlıklar, yeni aşklar, alışık ol- 
madığı yeni konuşma tarzları oluşmuştu. Aruk bu onun ya- 
şamı değildi; o başka bir yola koşulmuştu, geriye dönmek 
aptalca ve boşunaydı. 

Francesco gelmediğinden, Giovanni'yle Marta, biraz abartılı 
bir samimiyetle ayrıldılar, ikisi de kendi gizli duygularını sus- 
turuyordu. Maria, genç adamın gözlerine bakarak, kuvvetle 
elini sıktı, bu hareket belki de böyle gitmemesi, onu affetmesi, 
artık yiten şeyleri yeniden denemeleri için bir çağrıydı. 

O da, dikkatle genç kıza baktı ve: 

“Hoşça kal. Gitmeden önce görüşeceğimizi ümit ederim,” 
dedi. 

Sonra da, hiç arkasını dönmeden, sessizliğin içinde, bahçe 
yolundaki çakılları gıcırdatan askeri adımlarla kapıya doğ- 
ru yöneldi. 
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Kalede dört yıl geçirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakkı 
doğuyordu ama Drogo, uzak bir garnizona yollanmasını en- 
gellemek ve kendi şehrinde kalabilmek için, yine de müfre- 
zesinin bağlı olduğu tümenin komutanı olan generalle özel 
bir görüşme talep etmeyi tercih etti. Gerçekte bu görüşmeyi 
yapması için asıl ısrar eden annesi olmuştu; unutulmamak 
için insanın kendisini göstermesi gerektiğini ve eğer bizzat 
harekete geçmezse, hiç kimsenin kalkıp da kendiliğinden 
Giovanni'yle ilgilenmeyeceğini; sonunda onu yine aynı de- 
recede kasvetli bir başka sınır garnizonuna gönderebilecek- 
lerini söylemişti. Hatta, Giovanni'yle görüşeceği gün komu- 
tanın müsait ve keyfi yerinde olması için gereken girişimle- 
ride, bazı tanıdıklar aracılığıyla yapan yine Giovanni'nin an- 
nesi oldu. 

General, geniş bir odada, büyük bir masada oturuyor, pu- 
ro içiyordu; öylesine, sıradan bir gündü, belki yağmurlu, 
belki de sadece bulutlu bir gün. General oldukça yaşlıydı, 
monoklünün berisinden teğmeni iyi niyetle süzdü. 

“Sizinle görüşmek istedim,” dedi hemen, sanki bu müla- 


katı kendisi talep etmiş gibi. “Yukarıda durumun nasıl ol- 
duğunu öğrenmek istiyordum. Nasıl, Filimore'un sağlığı ye- 
rinde mi?” 

“Ben oradan aynldığımda Albay Filimore gayet iyiydi, ge- 
neralim.” 

General bir süre sustuktan sonra babacan bir tavırla kafa- 
sını salladı. l 

“Ah, siz kaledekiler, bizi az üzmediniz. Yaa.. şu, sınır so- 
runu. Sonra o teğmen, şu an adını çıkartamayacağım, tüm 
bunlar Haşmetmeab'ın hiç hoşuna gitmedi.” 

Drogo, ne diyeceğini bilemediğinden, susuyordu. 

“Evet şu teğmen...” diye devam etti general. “Neydi adı? 
Arduine gibi bir şeydi galiba.” 

“Angustina'ydı generalim.” 

“A, evet Angustina, amma inatçı bir adammış! Saçma bir 
inat yüzünden sınır çizimine leke düşürdü... Nasıl olup da 
ona... Neyse, hiç konuşmayalım daha iyi!” diye kestirip attı 
büyüklüğün kendisinde kalması için. 

“Ama, af buyurursanız, gencralim,” deme cesaretini gös- 
terdi Drogo, “sonuçta Angustina öldü!” 

“Olabilir, çok mümkün, haklı olabilirsiniz, ben çok iyi 
anımsamıyorum,” dedi general sanki önemsiz bir ayrıntı- 
dan söz edermiş gibi. “Ama bu olay majestelerinin çok ca- 
nını sıktı.” 

Sustu ve Drogo'ya sorgu dolu bir bakış fırlattı. 

“Şiz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, 
“tayininizin şehre yapılması için geldiniz değil mi? Siz hepi- 
niz, varsa yoksa şehri düşünürsünüz, insanın askerlik mes- 
leğini en iyi şekilde uzak garnizonlarda öğrendiğini anlaya- 
mazsınız”. 

“Evet, generalim,” dedi Drogo sözlerini ve ses tonunu 
kontrol altında tutabilmek için. “Ben şahsen, dört yılımı ora- 
da geçirdim ve...” 
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“Sizin yaşınızda dört yıl nedir ki? Hiçbir şey...” dedi gene- 
ral gülerek. “Her neyse, ben size sitem etmiyorum... sadece, 
genelde bu yöntemin kadrolara belli bir ruhu aşılama açısın- 
dan pek başanlı olmadığını söylemek istiyorum...” 

Söyleyeceklerini şaşırmış gibi, lafını kesti. Kısa bir süre 
düşünceye daldı. 

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili teğmenim, sizi memnun 
etmeye çalışacağız. Şimdi dosyanızı isteteceğiz”. 

Dosyanın gelmesini beklerken, general konuşmaya de- 
vam etti. 

“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi'nin en zayıf yanı nedir 
biliyor musunuz?” 

“Bilemeyeceğim, generalim,” dedi Drogo, “belki aşırı de- 
recede tecrit edilmiş bir durumda olmasıdır”. 

Generalin yüzünde acıma dolu iyiliksever bir gülümse- 
me belirdi. 

“Siz gençler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Aşırı derecede 
tecrit edilmiş ha! İtiraf edeyim ki bu hiç aklıma gelmemişti. 
Kalenin zayıf yanı nedir, söyleyeyim mi? Çok kalabalık ol- 
ması, çok kalabalık!” 

“Çok kalabalık olması mı?” 

Teğmenin sözünü kesmiş olmasına aldırmadan, 

“İşte bu nedenle, yönetmeliğin değiştirilmesine karar ve- 
rildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu konuda ne diyorlar?” 

“Hangi konuda generalim, özür dilerim.” 

“Ne demek, hangi konuda, konuştuğumuz konuda tabii 
ki. Yeni yönetmelik konusunda,” diye devam etti general. 

“Hiçbir şey duymadım,” dedi Drogo hayretle dolu, “ger- 
çekten de hiç...” 

“Evet, belki de henüz resmen tebliğ edilmemiştir,” dedi 
general daha yumuşak bir tonda. “Buna rağmen, haberdar 
olacağınızı tahmin etmiştim: Genelde, askerler olayları her- 
kesten önce duyma konusunda pek uzmandırlar.” 


“Yeni bir yönetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, 
gayet ilgili. 

“Adam sayısının azaltılması söz konusu, garnizondaki 
adam sayısı neredeyse yarıya inecek,” dedi aniden general. 
“Çok kalabalıktı, çok. Ben hep o kaledeki adam sayısının 
azaltılması gerektiğini söylemişimdir.” 

O sırada, elinde koca bir dosya yığınıyla yaver içeriye gir- 
di. Bunları bir masanın üzerine yaydıktan sonra, içlerinden 
birini, Drogo'nunkini seçerek generale verdi; general uzman 
bir gözle dosyaya göz attı. 

“Her şey düzgün,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilek- 
çesi yok.” 

“Tayin dilekçesi mi? Ben, kalede dört yılı tamamladıktan 
sonra, böyle bir dilekçeye gerek olmadığını zannediyordum.” 

“Genelde gerekmez,” dedi general, astına açıklama yap- 
maktan dolayı canı sıkılmış gibiydi, ama bu kez adam sayı- 
sında ciddi bir düzenleme, kısıtlama yapılacağından ve her- 
kes gitmek isteyeceğinden, öncelikleri dikkate almak gere- 
kecektir. 

“Ama generalim, kalede hiç kimse bu durumu bilmiyor 
ki. Kimse dilekçe yazmadı...” 

General başçavuşa döndü: 

“Başçavuş,” dedi, “Bastiani Kalesi'nden hiç tayin dilekçe- 
si geldi mi?” 

“Zannedersem yirmi kadar dilekçe var, generalim,” diye 
cevapladı yüzbaşı. 

Ne kötü bir şaka diye düşündü, apışıp kalan Drogo. Arka- 
daşları, gerçekten de, kendisinden önce davranabilmek için, 
konuyu gizlemişlerdi. Ortiz bile kendisini böyle alçakça al- 
datmış mıydı, acaba? 

“Üstelediğim için özür dilerim generalim,” dedi Drogo, 
muhatabının vereceği cevabın ne derece belirleyici olacağı- 
nı tahmin ediyordu. “Ama bana öyle geliyor ki, dört yıl ka- 
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lede hizmet vermiş olmak, basit bir öncelik sırasından daha 
önemlidir, öyle değil mi?” 

“Sizin dört yılınız, sevgili teğmenim,” dedi soğuk bir ses 
tonuyla general, “yaşamlarının tümünü orada geçirenlerin 
zamanının yanında solda sıfır kalır. Sizin durumunuzu özel 
bir ilgiyle inceleyebilir, tarafınızdan doğrulanan bir müraca- 
ata öncelik tanıyabilirim ama adalete karşı çıkamam. Ayrıca 
sicilinizi de incelemek gerekir”. 

Giovanni Drogo'nun rengi solmuştu. 

“Evet ama, generalim,” diye mırıldandı, “o zaman orada 
ömür boyu kalmam mümkün öyle mi?” 

“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhata- 
bı, hiç etkilenmemiş bir şekilde. “Evet, bakın burada —tesa- 
düfen karşıma bu çıktı- bir “ihtar görüyorum. ‘İhtar’ çok va- 
him bir şey değildir... (o arada dosyayı incelemeye devam 
ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay görüyorum, 
yanlışlık sonucu öldürülen bir nöbetçi...” 

“Evet ama generalim, o konuda benim hiçbir suçum...” 

“Açıklamalarınızı dinleyemem, bunu idrak edebilirsiniz, 
değil mi, sevgili teğmenim,” dedi general sözünü keserek. 
“Ben dosyanızda yazılı olanları okumakla yetiniyorum ve 
bunun talihsiz bir kaza olduğunu kabul etmeye hazırım... 
Elimden geleni yapmaya çalışırım, sizinle şahsen görüşme- 
yi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah, müracaatınızı bir 
ay önce yapmış olsaydınız!.. Bilgilendirilmemiş olmanız çok 
tuhaf... Bu gerçekten de büyük bir engel.” 

Konuşmanın başındaki babacan tavrı kaybolmuştu. Ge- 
neral, şimdi, hafif bir sıkıntı ve alay arasında gidip gelen bir 
ses tonuyla konuşuyor, hoca tavrıyla sözcükleri tane tane 
söylüyordu. Drogo, birden aptal durumuna düştüğünü, ar- 
kadaşlarının kendisiyle alay etmiş olduğunu, generalin üze- 
rinde gayet vasat bir izlenim bıraktığını ve yapılacak hiçbir 
şey kalmadığını algıladı. Haksızlık, göğsünde, yüreğine ya- 


kın bir yerde ciddi bir acıya dönüşüyordu. “Alıp başımı git- 
mem de mümkün,” diye düşündü, “istifa edebilirim: Sonuç- 
ta açlıktan ölmem, üstelik henüz gencim”. 

General eliyle dostça bir işaret yaptı. 

“Peki, haydi hoşça kalın, teğmen, ayrıca endişelenmeyin.” 

Drogo esas duruşa geçti, topuklarını vurdu, geri geri gitti 
ve kapıya vardığında son bir selam vererek ayrıldı. 
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Bir at boş vadide yukarı doğru çıkmakta ve nal sesleri geçit- 
lerin boşluğunda geniş yankılar uyandırmaktadır; kayalık- 
ların tepesindeki çalılıklar ve küçük sarı otlar kıpırtısızdır, 
hatta bulutlar bile gökyüzünde alışılmamış bir yavaşlıkla 
ilerlemektedir. Nal sesleri, yavaşça beyaz yol boyunca yük- 
selir, Giovanni Drogo kaleye dönmektedir. 

Evet, Drogo'dur bu ilerleyen, şimdi daha yakında oldu- 
ğu için kolayca seçilmekte, yüzünde hiçbir özel hüzün be- 
lirtisi görülmemektedir. İsyan etmemiş, istifasını vermemiş, 
bu haksızlığı hiç ses etmeden kabullenmiş, her zamanki gö- 
revine dönmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, ya- 
şamında büyük değişikliklerin böylece bertaraf edilmiş ol- 
masından ve eski alışkanlıklarına aynen kavuşmaktan do- 
gan utangaç bir hoşnutluk bile vardır. Dahası, yine Drogo, 
uzun vadede müthiş bir intikam almayı düşünmekte, önün- 
de sonsuz bir zaman süresi olduğuna inanmaktadır, böyle- 
ce gündelik yaşam için verilen bayağı mücadeleden vazgeç- 
miştir. Tüm hesapların cömertçe verileceği günün gelece- 
gini düşünmektedir. Ama bu arada, başkaları da gelmek- 


te, varan ilk kişi olabilmek için buruk bir şekilde yarışa gir- 
mekte, hiç düşünmeden Drogo'yu geçip, onu arkalarında 
bırakmaktadırlar. O ise, diğerlerinin uzaklarda gözden kay- 
boluşunu dalgın, tuhaf kuşkulara kapılarak seyretmektey- 
di: Ya, aslında yanılıyorsa? Ya, gayet sıradan bir yazgıya sa- 
hip sıradan biri olarak yaratılmışsa? 

Giovanni Drogo, tıpkı o uzaklarda kalmış Eylül gününde 
olduğu gibi tek başına kaleye çıkmaktaydı. Aradaki tek fark, 
bu kez, vadinin öbür yamacında ilerleyen başka bir subayın, 
ve iki yolun birleştiği yerdeki köprüde bir Yüzbaşı Ortiz'in 
olmayışıydı. 

Bu kez Drogo tek başına yol alıyor ve bu fırsattan yararla- 
narak yaşamı üzerine düşünüyordu. Kaleye, daha kim bilir 
ne kadar süre kalmak üzere gidiyordu, halbuki aynı anda ar- 
kadaşlarının birçoğu oradan bir daha hiç dönmemek üzere 
ayrılıyorlardı. Drogo, arkadaşlarının kendisinden daha kur- 
naz davrandıklarını düşünüyordu; ama bunun yanı sıra ar- 
kadaşları belki de aynı zamanda kendisinden daha değerliy- 
diler: Belki de her şeyi açıklayan buydu. 

Zaman geçtikçe, kale önemini yitiriyordu. Belki de, çok 
eskilerde burası önemli bir garnizondu, ya da en azından 
öyle addedilmişti. Ama, şimdi, gücünün yarıya indirgendi- 
ği şu sıralarda, artık stratejik olarak tüm savaş planlarından 
dışlanmış, basit bir güvenlik setinden başka bir şey değildi. 
Kalenin orada korunmasının tek nedeni, bu sınır köşesinin 
tamamen boş bırakılmamasıydı. Kuzeydeki ovadan gelecek 
bir tehlike fikri hiçbir kabul görmüyordu, en kötü olasılıkla 
geçitin orada bir göçmen arabası görülebilirdi, işte o kadar? 
Şimdi, yukarıdaki yaşam nasıl olacaktı acaba? 

Drogo, bunları düşüne düşüne öğleden sonra, ovanın uç 
noktasına ulaştı ve karşısında Bastiani Kalesi'ni gördü. Ar- 
tık kale, ilk gelişindeki gibi, endişe verici gizlerle dolu de- 
gildi. Gerçekte burası, bir sınır kışlası, duvarları yeni model 
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topların darbelerine birkaç saat ancak dayanabilecek gülünç 
bir yapıydı. Zamanla, kendi haline bırakılıp yıkılacak, da- 
ha şimdiden mazgal arasındaki siperlerden bazıları yıkılmış- 
tı, hatta bir toprak seti, hiç kimse düzeltilmesi için bir çaba 
göstermediğinden göçüyordu. 

İşte Drogo, ovanın ucunda durmuş, devriyelerin her za- 
manki nöbet alanında volta atışlarını seyrederken bunları 
düşünüyordu. Damdaki bayrak, süklüm püklüm duruyor, 
bacalardan hiç duman çıkmıyor ve çıplak girişte hiç kimse- 
ler görünmüyordu. 

Drogo'yu şimdi kimbilir nasıl sıkıcı bir yaşam bekliyordu? 
Büyük olasılıkla o neşe dolu Morel de ilk gidenler arasında 
olacak, Drogo'nun tek bir dostu bile kalmayacaktı. Sonra yi- 
ne aynı bitmek bilmez nöbetler, aynı iskambil oyunları ve bi- 
raz içki ya da düzeysiz aşk serüveni için en yakın köye yapı- 
lan yürüyüşler başlayacaktı. Ne zavallılık, diye düşünüyordu 
Drogo. Oysa sarı tabyaların duvarları boyunca bir gizem ka- 
ıntısı kol geziyor, bu kalıntı, olacak şeylere ilişkin bu ifadesi 
güç duygu yukarılarda uçurumların diplerinde, kazamatların 
gölgelerinde varlığını inatla sürdürüyordu. 

Kalede çeşitli değişikliklerle karşılaştı. Aniden bu kadar 
çok insanın gitmesinden dolayı, her yerde büyük bir hare- 
ket gözleniyordu. Henüz kimlerin gideceği bilinmiyor, he- 
men tümü tayin talebinde bulunmuş olan subaylar, eski 
kaygılarını unutmuş, sıkıntı bir bekleyiş yaşıyorlardı. Gü- 
venilir bir kaynaktan öğrenildiğine göre Filimore bile gide- 
cekti ve bu durum hizmetin ritminin tamamen allak bullak 
olmasına neden oluyordu. Heyecan dalgası erleri bile sar- 
mıştı, alayın henüz bilinmeyen büyük bir bölümü de şeh- 
re gönderilecekti. Nöbetler gönülsüzce tutuluyor; çoğu za- 
man nöbet devri sırasında yeni nöbetçiler hazır olmuyor, 
herkeste bu kadar önlemin kaba ve gereksiz olduğu duygu- 
su kol geziyordu. 


Eski umutların, savaş hayallerinin, kuzeydeki düşmana 
ilişkin beklentilerin artık sadece insanların yaşama bir anlam 
vermek üzere uydurduğu gerekçeler olduğu kesin olarak ka- 
bul görüyordu. Artık, sivil yaşama dönüş olanağı gündeme 
geldiğinden beri bu hikâyeler çocukluk düşleri görünümü- 
ne bürünüyor, kimse bir zamanlar bunlara inandığını kabul- 
lenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu. Önemli olan git- 
mekti. Drogo'nun arkadaşlarının her biri, kendisine öncelik 
verilmesi için etkili tanışları araya sokmuştu, her biri, için 
için başaracağına emin gözle bakıyordu. 

Kendisinden önce davranmak ve böylece bir rakibin azal- 
masını sağlamak için o önemli haberi kendisinden saklamış 
olan arkadaşları, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye 
soruyorlardı. 

“Benim,” diye cevaplıyordu Drogo, “birkaç ay daha bura- 
da kalmam gerekecek”. 

O zaman diğerleri onu avutmaya çalışıyorlardı: Mutlaka 
onun da tayini çıkacaktı, doğru olan buydu, karamsarlığa 
kapılmamalıydı, vb., vb. 

içlerinde yalnızca Ortiz hiç değişmemiş gibiydi. Ortiz git- 
mek için müracaatta bulunmamııştı, yıllardır bu konu ar- 
uk onu ilgilendirmez olmuştu, garmizondaki adam sayısının 
azaltılacağı haberi en son ona ulaşmıştı, o yüzden de Dro- 
go'ya haber verecek vakit bulamamıştı. Ortiz bu yeni heye- 
cana, gayet kayıtsız bir ifadeyle tanık oluyor ve her zamanki 
titizliğiyle kaledeki işlerle ilgileniyordu. 

Sonuçta, gerçekten de kaleden gidiş başladı. Avluda, ara- 
balar eşya taşımak için gidip geliyor ve bölükler sıraya dizi- 
lerek ayrılıyorlardı. Her seferinde albay bürosundan aşağı 
inerek, onları inceliyor ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle 
birkaç veda cümlesi söylüyordu. 

Uzun yıllar boyunca kalede yaşamış, yüzlerce gün boyun- 
ca, tabyaların tepelerinden kuzeyin yalnızlığını gözlemiş ve 
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düşmanın ani bir saldırısı varsayımı üzerine bitmek bilmez 
tartışmalara girmeye alışmış olan bu subayların çoğu se- 
vinç ve neşe dolu bir yüzle yola çıkıyorlar; kalan arkadaşla- 
rına tuhaf tuhaf göz kırpıyor, eyerleri üzerinde dimdik du- 
rarak küstahça, bölüklerinin başında vadiye doğru uzaklaşı- 
yor, kalelerine son bir kez olsun bakmak için başlarını bile 
geri çevirmiyorlardı. 

Yalnızca Morel'in, sabah güneşinde avluda yola çıkmaya 
hazırlanan bölüğünü komutan albaya takdim ettiğinde ve 
selam vermek üzere, kılıcını indirdiğinde, gözleri nemlendi 
ve komut verdiğinde sesi titredi. Drogo, sırtı duvara yaslı bu 
sahneyi seyrediyordu, arkadaşı atının üzerinde çıkışa doğru 
gitmek üzere önünden geçtiğinde dostça gülümsedi. Birbir- 
lerini belki de son kez görüyorlardı. Giovanni sağ elini ağ 
nin kenarına götürerek, nizami selama durdu. 

Sonra, kalenin, yazları bile soğuk olan ve gitgide daha ten- 
halaşan koridorlarına yöneldi. Morel'in gitmesiyle birlikte, 
kendisine yapılan haksızlık yeniden bir yara gibi ortaya çık- 
mış ve canını acıtmaya başlamıştı. Giovanni Ortiz'i aradı, 
bürosundan çıkmak üzereyken buldu, koltuğunun altında 
bir yığın dosya vardı. Yanma yaklaştı: 

“Günaydın binbaşım.” 

“Günaydın Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir şey var 
mı? Sizin için ne yapabilirim?” 

Gerçekten de Drogo, ona bir şey sormak istiyordu. Hiçbir 
aciliyeti olmayan sıradan bir şeydi bu ama yine de kendisini 
birkaç gündür rahatsız ediyordu. 

“Özür dilerim binbaşım,” dedi. “Bilmem hatırlar mısınız, 
dört buçuk yıl önce kaleye ilk vardığımda, Binbaşı Matti ba- 
na ancak gönüllülerin burada kaldıklarını söylemişti. Git- 
mek isteyenin, bunu yapmakta tamamen serbest olduğunu 
belirtmişti. Size bütün bunları anlatmıştım, hatırlıyor musu- 
nuz? Matti'ye göre, idari bir gerekçe oluşturması açısından 


bir doktor raporu edinmem yeterliydi, yalnızca bu durumun 
albayın pek hoşuna gitmeyeceğini söylemişti.” 

“Evet hayal meyal hatırlıyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz 
bir sıkıntıyla. “Ama, özür dilerim sevgili Drogo, şimdi ben...” 

“Yalnızca bir dakikanızı alacağım komutanım... Hatırlar- 
sınız, albayın hoşuna gitmeyecek bir şey yapmamak için bu- 
rada dört ay kalmaya rıza göstermiştim. Ama, eğer istesey- 
dim gidebilirdim, öyle değil mi?” 

“Anlıyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda 
olan tek siz değilsiniz”. 

“Öyleyse,” diye sözünü kesti Giovanni, “öyleyse bütün 
bunlar hikâyeydi değil mi? Yani, istediğim takdirde gidebi- 
leceğim doğru değildi. Bu, sadece benim rahat durmam için 
bir yutturmacaydı”. 

“Yoo,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Böyle düşün- 
memelisiniz!” 

“Sakın tersini söylemeyin binbaşım,” diye cevap verdi Gi- 
ovanni. “Yani Matti'nin doğru söylediğini mi iddia ediyor- 
sunuz?” 

“Benim başıma da aynı şey geldi, ya da buna benzer bir 
şey,” dedi Ortiz sıkıntıyla yere bakarak. “Ben de, o zamanlar 
parlak bir kariyere heves ediyordum...” 

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekânın çıp- 
lak ve boş olmasından dolayı duvarlar arasında hüzünle 
yankılanıyordu. 

“Bu durumda buraya tüm subayların kendi istekleriyle 
gelmiş olduğu da doğru değil? Hepsi, benim gibi burada kal- 
maya zorlandılar, öyle değil mi?” 

Ortiz susuyor, kılıcının kınının ucunu yerdeki taşlardaki 
bir deliğe sokmaya çalışıyordu. 

“Burada kendi istekleriyle kaldıklarını iddia edenlerinki 
de palavraydı, değil mi?” diye üsteledi Drogo. “Neden hiç 
kimse asla doğruyu söyleme cesaretini göstermedi?” 
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“Belki tam olarak sizin dediğiniz gibi değildi,” diye cevap 
verdi Ortiz. “Gerçekten de bazı kişiler burada kalmayı ken- 
diliklerinden tercih ettiler, gerçi aslını isterseniz sayıları pek 
fazla değildi ama yine de böyle birkaç kişi vardı...” 

“Kimdi bunlar? Söyleyin bakalım!” dedi canlı bir tonda 
Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, özür dilerim binbaşım,” 
diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konuşurken 
kendini kaptırıveriyor”. 

Ortiz gülümsedi. 

“Yok, inanın, bunu kendim için söylememiştim. Ben bel- 
ki de re'sen burada kalmışımdır!” 

Parmaklıklı pencerelerin yanından geçerek yan yana yü- 
rümeye başladılar: Bu pencerelerden kalenin arka tarafın- 
daki çıplak olan, güneydeki dağlar, vadideki ağır sis görü- 
nüyordu. 

“Öyleyse,” dedi Drogo bir süre sustuktan sonra, “öyleyse 
tüm o heyecan, o Tatar hikâyeleri.. Aslında buna inanmıyor- 
lardı, değil mi?” 

“Hayır, inanıyorlardı,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inanı- 
yorlardı.” 

Drogo kafasını salladı: 

“Tanrım, iyice şaşırdım...” 

“Size ne söyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karma- 
şık şeylerdir... Burası, bir tür sürgün gibidir, bir kaçamak nok- 
tası bulmak, bir şeylerin ümidini taşımak gerekir, Günün bi- 
rinde, birisi kafasını taktı, derken herkes Tatarlardan söz et- 
meye başladı. Bu lafı ilk kimin ortaya attığını Allah bilir...” 

“Belki mekânın da bunda belli bir katkısı olmuştur,” dedi 
Drogo, o çöle baka baka... 

“Tabii, mekân da önemli... Çöl, uzaktaki sisler, dağlar, bu- 
nu inkâr edemeyiz... Gerçekten, mekân da etkili olmuştur.” 

Bir an sustu, düşünceliydi, sonra sanki kendi kendine ko- 
nuşuyormuş gibi yeniden başladı: 


“Tatarlar... Tatarlar... Başlangıçta, tabii saçmalık gibi ge- 
liyor, ama giderek insan yine de inanıyor, ya da en azından 
çoğunluk için böyle oldu.” 

“Ama siz komutanım, kusura bakmayın ama siz, siz...” 

“Benim için durum farklıydı,” dedi Ortiz. “Ben başka bir 
kuşağa aitim. Artık hiçbir iddiam yok, sakin bir görev ba- 
na yeter de artar bile. Ama siz, teğmen... sizin önünüzde ko- 
ca bir ömür var. Bir yıl, çok çok bir buçuk yıl sonra tayini- 
niz çıkar...” 

“Ah, bakın, işte Morel ne şanslı adam!” diye bağırdı Dro- 
go, küçük bir pencerenin önünde durarak. 

Gerçekten de avluda uzaklaşan müfreze görünüyordu. 
Çıplak ve kavruk yerde, güneşin altında askerler net biçim- 
de seçiliyordu. Ağır çantalarına rağmen gayet hızlı ilerliyor- 
lardı. 


173 


XXII 


alla gül 


Gidecek olan son bölük de avluda sıraya dizilmişti, herkes 
ertesi gün, kısıtlı bir personelle yeni bir yaşamın kalıcı bi- 
çimde organize edileceğini düşünüyor ve bitmek bilmez ve- 
da törenlerinin son bulması konusunda duyulan sabırsızlık 
başkalarının gidişine duyulan hırsla birleşiyordu. Bölük sı- 
raya dizilmiş, Yarbay Nicolosi'nin teftişini bekliyordu ki, tö- 
reni izleyen Giovanni Drogo, Teğmen Simeoni'nin garip bir 
yüz ifadesiyle geldiğini gördü. 

Simeoni kaleye geleli üç yıl olmuştu, dürüst bir çocuğa 
benziyordu, biraz ukala, otoriteye saygılı ve yorucu talimle- 
re pek meraklıydı. Avluda ilerlemiş, çevresine neredeyse sı- 
kıntılı bir şekilde bakarak, derdini anlatacak birini arıyordu. 
Hiç kimseyle özel bir dostluğu olmadığından herhangi biri- 
si işini görebilirdi. 

Drogo'nun kendisine baktığını görünce yanına yaklaştı: 

“Gel bak,” dedi kısık bir sesle. “Çabuk gel de bak.” 

“Ne var ki,” dedi Drogo. 

“Üçüncü tabyada nöbetteyim, bir ara kaçıp geldim, ilk fır- 
satta gel. Anlayamadığım bir şey var.” 


Koşarak gelmiş gibi bir miktar soluk soluğaydı. 

“Nerede? Ne gördün ki?” dedi Drogo, işkillenmiş bir bi- 
çimde. 

“Bir dakika,” dedi Simeoni, “bölüğün gitmesini bekle”. 

Aynı anda, borular üç kez çaldı ve askerler esas duruşa 
geçtiler, çünkü gözden düşen kalenin komutanı gelmişti. 

“Gitmelerini bekle,” diye tekrarladı Simeoni çünkü Dro- 
go, görünüşte hiçbir anlamı olmayan bu sır konusunda sa- 
bırsızlık gösteriyordu. “Hiç olmazsa dışarı çıkışlarını gör- 
mek istiyorum. Sana bunu beş gün önce söylemek istiyor- 
dum ama önce herkesin gitmiş olmasını beklemeliyiz.” 

Sonuçta Nicolosi'nin kısa konuşması ve bandonun şata- 
atından sonra, uzun bir yürüyüş için donanmış olan bölük 
kaleden ağır adımlarla çıkarak vadiye yöneldi. Aylardan Ey- 
lüldü, gökyüzü gri ve ruhsuzdu. 

Bunun üzerine Simeoni Drogo'yu uzun ve tenha koridor- 
lardan geçirerek, üçüncü tabyanın girişine götürdü. Nöbet- 
çileri geçerek nöbet alanına vardılar. 

Teğmen Simeoni bir dürbün çıkararak Drogo'ya, önlerin- 
deki dağların arasından görünen o küçük üçgen istikameti- 
ne bakmasını söyledi. 

“Ne var?” dedi Drogo. 

“Önce bir bak, yanılmış olabilirim. Önce sen bak da bana 
bir şey görüp görmediğini söyle.” 

Drogo dirsekleri korkuluğa dayalı, dikkatle çöle baktı ve 
Simeoni'nin şahsi malı olan dürbün sayesinde, çok uzak- 
ta olmalarına karşın kayaları, toprağın kaydığı yerleri, nadir 
yeşilliklerin oluşturduğu lekeleri rahatça seçebildi. 

Drogo, parça parça, bütün alanı taradı ve tam hiçbir özel 
şey görmediğini söyleyecekti ki iyice dipte, her şeyin o son- 
suz sis perdesinin ardında yittiği yerde, hareket eden küçük 
siyah bir leke görür gibi oldu. 

Yüreği hızla çarpmaya başladığında, dirsekleri hâlâ kor- 
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kuluğa dayalı, gözleri ise dürbüne yapışıktı. Tıpkı iki yıl ön- 
ce, düşmanların geldiğini sandığımız günkü gibi, diye dü- 
şündü. 

“Su küçük siyah lekeden mi söz ediyorsun?” diye sordu 
Drogo. 

“İlk olarak beş gün önce gördüm ama kimseye söylemek 
istemedim.” 

“Neden?” dedi Drogo, “neden korkuyordun ki?” 

“Söyleseydim belki gidişleri durdururlardı. Böylece bizim- 
le dalgasını geçen Morel ve diğerleri fırsattan istifade kalma- 
ya kalkarlardı. Az sayıda olmamız daha iyi.” 

“Ne fırsatı? Ne olduğunu zannediyorsun ki? Geçen sefer- 
ki gibi bir şeydir, bir tesbit grubu ya da çobanlar, belki de 
yalnızca bir hayvandır.” 

“Ben beş gündür izliyorum. Eğer çoban ya da hayvan ol- 
saydı, şimdiye kadar çoktan giderdi. Bu hem hareket eden, 
hem de neredeyse hep aynı yerde kalan bir şey.” 

“Eee, bunun ne tür bir fırsat olduğunu sanıyorsun ki?” 

Simeoni, Drogo'ya gülümseyerek, adeta bu sırrı ona açma- 
sının doğru olup olmadığını tartarak bakıyordu. Sonra: 

“Bana kalırsa, bir yol yapıyorlar, askeri bir yol. Bu kez, ke- 
sin. İki yıl önce, gelip sahayı incelediler, şimdi gerçekten de 
geliyorlar.” 

Drogo samimiyetle gülmeye başladı. 

“Peki ama niye yol yapsınlar ki? Yine birilerinin gelece- 
gini mi düşünüyorsun, geçen sefer ağzının payını almadın 
mı?” 

“Sende belki biraz miyopluk olabilir,” dedi Simeoni, “bel- 
ki çok iyi seçemiyorsun, ben ne yaptıklarını gayet güzel se- 
çebiliyorum, çakılları döşemeye başladılar. Dün hava güneş- 
liydi ve görüş açısı çok netti”. 

Drogo, böylesi bir takıntıya hayret ederek kafasını salladı. 
Simeoni beklemekten hâlâ bıkmamış olmalıydı. Üstelik keş- 


fini, sanki büyük bir cevhermiş gibi, açıklamaktan korku- 
yordu. Elinden alınmasından mi korkuyordu ki? 

“Eskiden olsa,” dedi Drogo, “ben de buna inanabilirdim 
ama şu anda bende gerçekten hafif çatlak izlenimi uyandı- 
rıyorsun. Ben senin yerinde olsam, hiçbir şey söylemezdim, 
yoksa sonunda milletin alay konusu olursun”. 

“Yol yapıyorlar,” diye cevap verdi Simeoni, Drogo'ya acı- 
mayla karışık bir duyguyla bakıyordu. Tabii ki bu iş aylarca 
sürecektir ama bu sefer kesin. 

“Öyle bile olsa,” diye itiraz etti Drogo, “yani gerçekten de 
kuzeydeki cephanelerini buraya taşımak için bir yol yapıyor 
olsalar, hiç bizimkiler kaleyi başıboş bırakırlar mıydı? Böy- 
le bir şey, hem de yıllarca öncesinden genelkurmay tarafın- 
dan bilinirdi”. 

“Genelkurmay Bastiani Kalesi'ni hiç ciddiye almıyor ki, 
bombardımana maruz kalmadıkça hiç kimse bu hikâyele- 
re inanmayacak... Kanaat getirdiklerinde de vakit çok geç 
olacak.” 

“İstediğini söyleyebilirsin,” dedi Drogo. “Yine de eğer o 
yol yapılıyor olsa, genelkurmayın konu hakkında gereğin- 
den çok bilgisi olurdu, emin ol.” 

“Genelkurmaya binlerce enformasyon gider ama bin tane- 
den ancak biri doğrudur, bu yüzden de hiçbirine inanmaz- 
lar. Zaten tartışmak boşuna, göreceksin, her şey benim de- 
diğim gibi olacak.” 

Nöbet alanında yalnızdılar. Eskisine göre çok daha uzun 
aralıklarla duran nöbetçiler, her biri için belirlenmiş yerde 
bir ileri bir geri yürüyorlardı. Drogo yeniden kuzeye bak- 
tı; kayalar, çöl, uzaktaki sis, hepsi kendisine anlamsız görü- 
nüyordu. 

Drogo sonraları Ortiz'le konuşurken, Teğmen Simeo- 
ni'nin meşhur sırrının hemen hemen herkes tarafından bi- 
lindiğini anladı. Ama anlaşılan hiç kimse konunun üstün- 
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de durmamış. Hatta çoğu kimse Simeoni gibi ciddi birinin 
böyle boş haberler yaymasına şaşıyordu. 

O günlerde, yapacak başka işler vardı. Personel sayısının 
azaltılması, tabyalar boyunca kullanılan güçlerin daha geniş 
aralıklarla dağıtılmasını zorunlu kılmıştı ve hâlâ daha kısıt- 
lı olanaklarla en azından eskisi kadar etkin bir nöbet düze- 
ni oluşturmak için çaba sarf ediliyordu. Bazı nöbet noktaları 
terk edildi, başka noktalar daha fazla teçhizatla donatıldı, bö- 
lüklere yeniden eğitim verildi, insanlar başka odalara taşındı. 

Yapılışından bu yana ilk kez kalenin bazı bölümleri kapa- 
uld: ve kilitlendi. Terzibaşı Prosdocimo, çıraklarından üçü- 
ne yol vermek zorunda kaldı çünkü yeterince iş çıkmıyordu. 
Kimi zaman insan, duvarlarında götürülen eşya ve tabloların 
beyaz izlerinin kalmış olduğu tamamen boş oda ya da büro- 
larla karşılaşıyordu. 

Ovanın en uç noktasında hareket eden küçük siyah nok- 
taya bir şaka gözüyle bakılıyordu. Simeoni'nin dürbününü 
alıp bakmak isteyen pek az kişi çıktı, bunlar da hiçbir şey 
göremediklerini söylediler. Ve hiç kimse kendisini ciddiye 
almadığından Simeoni de, keşfinden söz etmekten kaçını- 
yor, hatta ihtiyatlı davranmak için bu konuya kendisi de gü- 
lüp geçiyordu. 

Derken bir akşam Simeoni, Drogo'nun odasına gitti. Hava 
çoktan kararmış nöbet değişimi yapılmıştı. Yeni tabyadaki 
küçük müfreze geri dönmüş, kale bir geceyi daha boşu bo- 
şuna uykusuz geçirmeye hazırlanmıştı. 

“Gel bak, madem inanmıyorsun, gel de gör bak.” diyordu 
Simeoni. “Ya ben hayal görüyorum, ya da orada bir ışık var.” 

Bakmaya gittiler. Dördüncü tabya hizasında surların üze- 
rine çıktılar. Simeoni, karanlıkta, dürbününü bakması için 
arkadaşına verdi. 

“Evet ama hava zifiri karanlık!” dedi Giovanni. “Bu karan- 
likta ne görebilirim ki?” 


“Bak diyorum sana,” diye üsteledi Simeoni. “Söyledim ya 
hayal görmüş olabilirim. Geçen sefer gösterdiğim yöne bak 
ve bir şey görüp görmediğini söyle.” 

Drogo dürbünü sağ gözüne yaklaştırdı, kuzeyin en uç 
noktasına doğrulttu ve karanlığın içinde, sislerin dibinde bir 
ışık, yanıp sönen minicik bir nokta gördü. 

“Bir ışık,” dedi heyecanlı Drogo. “Küçük bir ışık görüyo- 
rum... dur... (dürbünün ayarını yapmaya devam ediyordu) 
Birkaç tane mi yoksa tek bir ışık mı olduğu seçilmiyor, ba- 
zen iki ışık varmış gibi oluyor.” 

“Gördün mü,” dedi Simeoni muzafferane bir tonla. “Aptal 
olan ben miyim acaba?” 

“Peki bu ne demek oluyor?” dedi Drogo, “Hâlâ tam ikna 
olmamış gibi. Bu ışığın olması ne anlama geliyor? Bir çinge- 
ne ya da çoban katilesi olabilir”. 

“Şantiyenin feneri,” dedi Simeoni. “Yeni yol şantiyesinin 
ışığı, haklı mıyım değil miyim göreceksin.” 

Çok tuhaf olmasına karşın, çıplak gözle ışık görülemiyor- 
du. Nöbetçiler bile (ki içlerinde pek iyi avcı olanlar vardı) 
hiçbir şey göremiyordu. 

Drogo bir kez daha dürbünü o esrarlı noktaya doğru çe- 
virdi, uzaktaki ışığı hedefledi, birkaç dakika baktı, sonra ale- 
tini kaldırdı ve merak kabilinden yıldızları incelemeye baş- 
ladı. Görülecek bir şeydi, milyonlarca yıldız göğün her ya- 
nını kaplamıştı. Yine de doğuda belli belirsiz bir aydınlığın 
içinde seyreliyorlardı çünkü ay doğmak üzereydi. 

“Simeoni,” diye seslendi Drogo, arkadaşını yanında göre- 
meyince. 

Ama teğmen cevap vermedi, nöbet alanım teftiş için kü- 
çük bir merdivenden aşağı inmiş olmalıydı. 

Drogo çevresine baktı, karanlıkta sadece beş nöbet ala- 
nı, surların profili, dağların kara gölgesi görülebiliyordu. 
Uzakta bir saat birkaç kez çaldı. Sağda, en uç noktadaki nö- 
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betçi gece çağrısını yapmış olmalıydı, askerden askere bu 
çağrı duvarlar boyunca yankılandı: “Hazr'ol! Hazr'ol!” Son- 
ra çağrı aynı yolu bu sefer ters yönden teperek, büyük ka- 
yaların dibinde duyulmaz oldu. Nöbetçilerin yerleri şim- 
di birbirinden daha uzak noktalarda bulunduğundan, diye 
düşündü Drogo, çağrı tam turunu çok daha çabuk tamam- 
lamalıydı, ama böyle olacağına tam bir sessizlik hüküm sü- 
rüyordu. 

İşte o anda uzak ve iştah açıcı bir yaşama ilişkin hayaller 
Drogo'nun aklına takılıverdi, örneğin tatlı bir yaz gecesin- 
de deniz kenarında bir saray, yanında oturan zarif kadınlar, 
müzikler duydu, gençliğin hemen kendini kapıp koyverdi- 
gi mutluluk imgeleri beliriyordu, bu arada doğuda ufuk ya- 
vaş yavaş net ve belirgin bir hale geliyor, atmaya başlayan şa- 
fak, göğü hafif hafif aydınlatmaya başlıyordu. Geceleri böyle 
geçirmek, uykuya sığınmamak, geç kalmış olma duygusuna 
kapılmamak, güneşin doğuşunu izlemek, insanın önünde 
sonsuz gibi görünen bir zamanın bulunması ve bundan hiç 
kaygılanmadan yararlanması... Dünyada var olan onca güzel 
şey içinde Drogo inatla deniz kenarındaki o saraya, müziğe, 
saatlerin boşa harcanmasına, güneşin doğuşunun beklen- 
mesine imreniyordu. Ne kadar aptalca görünürse görünsün, 
yitirdiği o barışçı yaşamı en yoğun biçimde bunlar dile ge- 
tiriyordu. Gerçekten de, bir süredir, bir türlü tanımlayama- 
dığı bir endişe dur durak bilmeksizin içini kemiriyordu: Bu, 
bir türlü zamanında yetişemeyeceği, önemli bir şeyin aniden 
oluverip onu hazırlıksız yakalayacağı duygusuydu. 

Şehirde, generalle arasında geçen konuşma, tayini ve par- 
lak bir kariyer yapması konusundaki umutlarını yıkmıştı 
ama, Giovanni aynı zamanda da, yaşamı boyunca kalenin du- 
varları arasında kalamayacağını fark ediyordu. Er geç bir ka- 
rar alması gerekecekti. Derken kendini alışkanlıkların mono- 


ton ritimlerine kaptırıveriyor, böylece Drogo diğerlerini, va- 


kitlice kaçıp gitmiş olan, şimdi zengin ya da ünlü olma yolun- 
daki eski arkadaşlarını düşünmez oluyordu; kendisiyle aynı 
sürgünü yaşayan arkadaşlarına bakarak avunuyor, ama onla- 
rın belki de en zayıf ve en fazla yenilgiye uğramış, örnek alı- 
nacak en son kişiler olacağını hiç aklına getirmiyordu. 
Drogo, alması gereken kararı günden güne geciktiriyor, bir 
yandan da kendisini hâlâ genç görüyordu, daha yirmi beşini 
bile bitirmemişti. Yine de bu hafif kaygı, peşini hiç bırakmı- 
yordu; derken şimdi de Kuzey çölündeki o ışık hikâyesi çık- 
mıştı; öyle ya Simeoni'nin haklı olması da mümkündü. 


Kalede bu konudan söz eden pek az kişiydiler, bunu 
önemsiz ve kendilerini ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi ele 
alıyorlardı. O olmayan savaşın yarattığı düş kırıklığının anı- 
sı, hiç kimse itiraf etmese bile, henüz çok tazeydi. Ayrıca, ar- 
kadaşlarının gitmiş olmasının, bu gereksiz duvarları koru- 
mak için burada kalan ve unutulan küçücük gruptan biri ol- 
manın yarattığı aşağılanma duygusu da çok tazeydi. Garni- 
zondaki adam sayısının azaltılması, genelkurmayın Bastiani 
Kalesi'ne hiç önem vermediğini açık seçik ortaya koymuştu. 
Eskiden o kadar kolay olan ve arzulanan düşler artık hırs- 
la saf dışı bırakılıyordu. Simeoni, alay konusu olmamak için 
susmayı tercih ediyordu. 

Ayrıca, sonraki gecelerde o esrarlı ışık görünmedi, gün- 
düz vakti de, ovanın en uç noktasında hiçbir harekete rast- 
lanmadı. Merak nedeniyle burcun tepesine çıkan komutan 
Matti, Simeoni'den dürbününü istedi ve çölü inceledi. 

“Buyrun dürbününüzü teğmen,” dedi sonra Simeoni'ye 
kayıtsız bir tonla. “Boşu boşuna gözlerinizi yoracağını- 
za adamlarınızla biraz daha yakından ilgilenmeniz daha iyi 
olur herhalde. Nöbetçilerden birinin tüfek kayışının olma- 
dığını fark ettim. Gidin bakın bakalım. Zannedersem şu, en 
uçta durandı.” 
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Teğmen Maderna da Matti'nin yanındaydı ve akşam olayı 
yemekhanede aktardığında, etraf kahkahalarla çınladı. Ar- 
uk herkes vaktini olabildiğince zevkli bir biçimde geçirme- 
ye çalışıyordu ve kuzeydeki olay unutuldu gitti. 

Simeoni bu esrar konusunda yalnızca Drogo'yla konuşu- 
yordu. Gerçekten de dört gün boyunca görülmeyen ışık ve 
hareket eden lekeler beşinci gün yeniden belirdiler. Simeo- 
ni'nin açıklamasına göre kuzeydeki sisler, mevsime, rüzgâ- 
ra ve ısı derecesine göre çoğalıyor ya da azalıyorlardı, o dört 
gün boyunca da sisler güneye doğru inerek hayali şantiye- 
yi örtmüşlerdi. 

Işık yeniden belirmekle kalmamış, Simeoni'nin söylediği- 
ne göre, yaklaşık bir hafta sonra kale istikametinde ilerleye- 
rek hareket etmişti. Bu kez Drogo karşı çıktı; insan nasıl, ge- 
cenin karanlığında herhangi bir nirengi noktası olmaksızın 
böyle bir hareketi görebilirdi ki? 

“Her halükârda,” diyordu inatla Simeoni, “ışığın hareket 
etmesi durumunda bile, bunun kesin bir biçimde kanıtlana- 
mayacağını kabul ediyorsun. Dolayısıyla sen hareket etmedi- 
ğini söylerken ne derece haklıysan, ben de tersine hareket et- 
tiğini söylemekle aynı oranda haklı olabilirim. Üstelik göre- 
ceksin; hareket eden o küçük noktaları her gün izlemeyi sür- 
düreceğim, göreceksin yavaş yavaş yaklaşacaklar”. 

Ertesi gün dürbünü elden ele geçirerek birlikte baktılar. 
Gerçekte çok çok ağır hareket eden iki üç küçücük nokta- 
dan başka bir şey görülmüyordu. Bu hareketleri bile fark et- 
mek zordu. Birkaç nirengi noktası edinmek gerekiyordu; bir 
kaya gölgesi, küçük bir tepenin doruğu gibi birkaç nirengi 
noktası saptamak sonra da bunlara göre mesafeyi belirlemek 
gerekiyordu. Birkaç dakika sonra o mesafelerin aynı olmadı- 
ğı fark ediliyor, bu da küçük noktanın konumunu değiştir- 
diğine işaret ediyordu. 

Simeoni'nin bunu ilk seferinde fark edebilmiş olması müt- 


hiş bir şeydi. Bu olayın, yıllardır hatta asırlardır tekrarlan- 
makta olması da mümkündü; orada bir köy, ya da kafilele- 
rin durak yeri olan bir kuyu olabilirdi, bu zamana kadar ka- 
lede hiç kimse o kadar güçlü bir dürbün kullanmadığından 
bu durumu fark etmemiş olabilirdi. 

Normalde, arada bir oynayan üç ya da dört küçük nokta 
görülüyordu. Bunlar eğer yük arabalarıysa, diye düşünüyor- 
du Simeoni, hareket eden üç tanesinden başka en az altı tane 
araba daha olmalıydı; bunlar yük alınıp koyulurken duru- 
yorlardı ve onları seçebilmek mümkün değildi, çünkü çev- 
redeki binlerce küçük lekeden ayırt edilemezlerdi. Demek 
ki, yalnızca bu istikamette, kullanılan on kadar yük araba- 
sı vardı ve bunların her birine ağır yük taşımada âdet oldu- 
gu üzere dörder at koşuluyordu. Dolayısıyla, orada yüzlerce 
adam bulunuyordu. 

Başlangıçta, neredeyse bir bahis konusu olarak ortaya atı- 
lan bu fikirler, Drogo'nun yaşamındaki tek ilginç husus hali- 
ne geldi. Simeoni'yi hiç neşeli olmaması ve pek ukala görün- 
mesinden ötürü çok sevimli bulmasa da, Giovanni neredeyse 
tüm boş saatlerini onunla geçiriyor, hatta akşamları, yemek- 
hanede, ikisi baş başa verip geç saatlere kadar konuşuyorlardı. 

Simeoni birtakım varsayımlar üretmişti. Yapım işi ağır yü- 
rüse, mesafe de genelde kabul edildiğinden daha uzun olsa bi- 
le, yolun, kaleye bir top atımlık fark kalacak kadar yaklaşması 
için altı ay yeterli olur, diyordu. Tüm olasılıklar ele alındığın- 
da, düşmanın çölün ortasında boylu boyunca uzanan bir top- 
rak tümseğinin ardına saklanacağını düşünüyordu. 

Bu toprak tümseği, aynı renkte olduğu için çölün geri ka- 
lan kısmından ayırt edilemiyor ancak bazı akşamlar inen göl- 
geler ya da sis böyle bir şeyin varlığını ortaya çıkarıyordu. Bu 
tümsek kuzeye değin uzanıyor ve engebeli olup olmadığı ya 
da derinliğinin ne kadar olduğu kestirilemiyordu. Dolayısıyla, 
yeni tabyadan bakan kişilerin gözünde çölün ne kadarhk bir 
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bölümünü gizlediği bilinemiyordu (Kalenin bedenlerinden, 
karşıdaki dağlardan ötürü bu tümsek görülmüyordu). 

Bu tümseğin üst tarafından dağların eteğine, yeni tabya- 
nın kayalık tepesinin bulunduğu yere değin, çöl aynı biçim- 
de ve dümdüz devam ediyor, yalnızca bazı çatlaklar, birta- 
kım yıkıntılar ve sazlıklarla kaplı ender alanlar farklı bir gö- 
rünüm sunuyordu. 

Yol bu tümseğin altına vardığında, diye düşünüyordu Si- 
meoni, düşman yolun geri kalan kısmını hiç zorlanmadan, 
biraz bulutlu bir gecede, adeta bir hamlede katedecekti. Ara- 
zi yeterince düz ve sağlam olduğundan, topçu birlikleri de 
rahatlıkla ilerleyebilirdi. 

Teğmene göre, azami altı ay vakit tanımasına rağmen, bu 
süre, duruma göre, yedi, sekiz aya çıkabilir hatta daha da ar- 
tabilirdi. Bu düzeye vardığında Simeoni olası gecikmenin 
nedenlerini sıralıyordu: katedilmesi planlanan toplam mesa- 
fe konusunda yapılan bir hata; arada, yeni tabyadan görün- 
meyen ve işleri daha güç kılacak, daha geç bitmelerini neden 
olacak engebelerin bulunması; inşaatın, yabancıların üsle- 
rinden ayrılmalarıyla birlikte giderek yavaşlaması; işlerine 
bir süre ara vermelerine neden olacak siyasal nitelikli olay- 
lar; çalışmaları iki ay, belki de daha uzun bir süre felce uğ- 
ratabilecek olan kar; çölü bataklığa çevirebilecek yağmurlar. 
Bunlar belli başlı engellerdi. Simeoni, deli yerine konması- 
nı engellemek için, bunları büyük bir titizlikle, tek tek sıra- 
lamayı tercih ediyordu. 

“Peki, ya bu yolun stratejik bir amacı yoksa? Ya, örneğin, 
tarımsal amaçlarla, şimdiye değin boş ve kıraç olan bu top- 
rağın verimli kılınması için yapılıyorsa? Ya da, örneğin ya- 
bancılar bir ya da iki kilometre sonra duracaklarsa?” diye so- 
ruyordu Drogo. 

Simeoni “Hayır,” diyordu. Arazi, tarım yapılamayacak ka- 
dar taşlıydı. Ayrıca Kuzey Krallığı'nda sırf otlak olarak kulla- 


nilan ve toprağı bu tür bir girişim için çok daha elverişli olan 
çok geniş çayırlıklar vardı. 

Peki ama yabancıların gerçekten bir yol yaptıklarından bu 
derece emin miydi? Simeoni, havanın özel olarak berraklaş- 
tığı bazı günlerde, gün batımına doğru, yani gölgelerin oran- 
usız bir şekilde uzadığı saatlerde, yapılan şosenin düz çizgi- 
sini görmüş, buna karşılık Drogo, tüm çabalarına karşın ay- 
nı şeyi görmeyi başaramamıştı. O düz çizginin topraktan bir 
tümsek olmadığı ne malumdu? Küçük siyah noktaların ha- 
reketi ve akşama doğru görülen ışık çok da kesin olarak bir 
şey ifade etmeyebilirdi; belki de onlar eskiden beri hep ora- 
daydı da, kimse, örneğin sislerin engellenmesinden ya da o 
zamana değin kalede kullanılan dürbünlerin yetersizliğin- 
den, bunu fark etmemişti. 


Bir gün, Drogo'yla Simeoni bu minval üzere tartışırlarken 
kar yağmaya başladı. Daha yaz bile bitmemişti, diye düşün- 
dü ilk anda Giovanni, hemen kötü havalar baş gösterdi. Ger- 
çekten de, şehirden henüz yeni döndüğünü, daha tam an- 
lamıyla yerleşmeye bile vakit bulamadığını düşünüyordu. 
Halbuki takvim 25 Kasım'ı gösteriyordu, aradan uzun ay- 
lar geçmişti. 

Kar, yoğun bir şekilde yağıyor, taraçaları kaplıyordu. Kara 
bakarken, Drogo, her zamanki endişesini daha da güçlü bir 
biçimde duyumsadı; gençliğini, önünde kendisini bekleyen 
uzun yılları düşünerek bu duygudan kurtulmaya çalıştı ama 
başaramadı. Nedeni bilinmeksizin zaman, günleri birbiri ar- 
dından yutarak, çok daha hızlı bir biçimde akıp gitmeye baş- 
lamıştı. İnsan şöyle bir çevresine bakana kadar akşam olu- 
yor, güneş ufukta kayboluyor, derken öbür taraftan yeniden 
belirerek karla kaplı dünyayı aydınlatıyordu. 

Diğerleri, oradaki arkadaşları, bunun farkında değil gibiy- 
diler. Her zamanki işlerini heyecansız bir şekilde yapıyor, 
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hatta oradaki takvimin üzerinde yeni bir ayın belirmesin- 
den, sanki bu kendilerine bir şey kazandırıyormuş gibi, se- 
vinç duyuyorlardı. Bastiani Kalesi'nde geçecek günler biraz 
daha azaldı diye düşünüyorlardı. Bu da onların, ister sıradan 
olsun ister onurlu, hoşnutluk duyacakları kişisel bir amaçla- 
rı olduğunu gösteriyordu. 

Elli yaşına yaklaşan Binbaşı Ortiz bile haftaların ve ayla- 
rın akıp gidişini kıpırtısız izliyordu. Büyük umutlardan ar- 
uk vazgeçmişti: “On yıl daha dayanayım. Sonra emekli ola- 
cağım,” diyordu. Evine gideceğini söylüyordu, bazı akraba- 
larının hâlâ yaşadığı küçük bir taşra kentindeydi evi. Drogo, 
ona, pek anlayamadan ama sempatiyle bakıyordu. Ortiz ora- 
da, sivillerin arasında, artık hiçbir amacı kalmamış bir du- 
rumda ne yapardı? 

“Ben azla yetinmeyi öğrendim,” diyordu binbaşı, Dro- 
go'nun düşüncelerini sezerek. “Her yıl biraz daha tamahkâr 
olmayı öğrendim. Her şey yolunda giderse, evime albay rüt- 
besiyle döneceğim.” 

“Ya sonra?” diye soruyordu Drogo. 

“Sonra mı? Sonrası bu kadar,” diyordu Ortiz, boyun eğen 
bir gülümsemeyle. “Sonra biraz daha bekleyeceğim... İşte 
gerektiği biçimde yapılan görevin ödüllendirilmesi bu ka- 
dardır...” diye tamamlıyordu sözlerini şaka yaparak. 

“Ama burada, kalede o on yıl süresince, sizce...” 

“Savaş mı? Siz hâlâ savaşı mı düşünüyorsunuz? Yeterince 
düş kırıklığı yaşamadık mi?” 

Kuzeydeki ovada, her zamanki sislerin ucunda, artık kuş- 
kulu hiçbir şey görünmüyordu; akşamları beliren ışık bile 
yoktu artık. Ve Simeoni bundan son derece memnundu. Bu, 
onun haklı olduğunu gösteriyordu: Oradaki ne bir köy, ne 
de çingenelerin kamp yeri değildi, orada bir yol yapılıyordu 
ve çalışmalar kardan dolayı durdurulmuştu. 


Kış, günlerdir kalenin üzerine bir kâbus gibi çökmüştü ki, 
küçük bir çerçeve içinde asılan günlük karar tablosunda tu- 
haf bir ilan görüldü. 

“Yanlış söylentiler ve esef verici bir hareket,” yazıyordu. 
“Yüksek komuta mercilerinin kesin talimatları doğrultusun- 
da, astsubay, onbaşı ve erleri, sınırlarımızın tehdidine ilişkin 
hiçbir temele dayanmayan söylentilere itibar etmemeye da- 
vet ediyorum; ayrıca kendilerinden bu söylentileri tekrarla- 
mamaları ve ne şekilde olursa olsun yaymamalarını da rica 
ediyorum. Bu söylentiler, disiplin açısından zararlı oldukları 
gibi, komşu devletle aramızdaki iyi ilişkileri bozabilir ve in- 
sanlarımız arasında, görevin doğru yürütülmesine zarar ve- 
recek gereksiz bir sinirlilik hali yaratabilir. Nöbetçilerin gö- 
zetim görevlerini normal yöntemlerle yapmalarını ve çoğun- 
lukla gerektiği biçimde kullanılmadığından dolayı kolaylıkla 
hatalara ve yanlış yorumlara yol açabilen gayri nizami optik 
araçlar kullanmamalarını talep ediyorum. Bu türden bir ale- 
te sahip olan herkes müfreze komutanına bildiride bulunma- 
h ve komutan bu aletlere el koyarak, saklamalıdır.” 
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Bunun dışında normal gündelik nöbet listesinin yer aldı- 
ğı ilanın altında, kale komutanı Yarbay Nicolosi'nin imzası 
bulunmaktaydı. 

Gerçekte astsubay ve erlere hitaben yazılmış olan gün- 
lük kararın aslında subaylara yönelik olduğu açıktı. Nicolo- 
si böylece hem hiç kimseyi kırmamış oluyor hem de kalede- 
ki herkesi haberdar ediyordu. Bu durumda, hiçbir subayın, 
nöbetçi askerlerin önünde yönetmeliğe aykırı bir dürbünle 
gözükmeye cesaret edemeyeceği açıktı. Tabyalardaki aletler- 
se zaten eski, neredeyse kullanım dışıydı, hatta bazıları hep- 
ten kaybolmuştu. 

İhbar kim yapmıştı? Şehirdeki üst düzey komuta merci- 
lerine kim haber vermişti? Herkes içgüdüsel olarak Matti'yi 
düşünüyordu, elinin altında her an yönetmelikle dolaşan ve 
zevkli olabilecek, insana bir miktar soluk aldırabilecek her 
tür girişimi baltalayan yalnızca oydu. 

Subayların çoğu bu duruma müthiş kızdı. Üst düzey ko- 
muta mercilerinin yanılmadığını ama sadece iki yıl geriden 
geldiklerini söylüyorlardı. Gerçekte kuzeyden gelecek bir is- 
tiladan kim söz ediyordu ki? Ha, evet Drogo ve Simeoni (on- 
lar akla bile gelmemişti). Yine de bu günlük kararın sırf iki- 
si için yazılmış olması düşünülemezdi. Drogo gibi iyi bir ço- 
cuk, diyorlardı, bütün gününü dürbünle bakarak geçirse bi- 
le hiç kimse için bir tehdit oluşturamazdı. Simeoni'ye gelin- 
ce, onu da tehlikesiz olarak görüyorlardı. 

Buna karşılık Drogo, içgüdüsel olarak yarbayın uyarısının 
doğrudan kendisine yönelik olduğuna kanaat getirdi. Bir kez 
daha olaylar kendisine karşı gelişiyordu. Saatlerce çölü gözle- 
mesinde ne gibi bir kötülük olabilirdi ki? Neden bu avuntuyu 
kendisinden esirgiyorlardı? Bunu düşündükçe içinde büyük 
bir öfke kabarnıyordu. O ki, şimdiden baharı beklemeye hazır- 
lanıyordu: Kar erir erimez esrarengiz ışığın yeniden belirece- 
gini, küçük siyah noktaların yeniden gidip gelmeye başlaya- 


cağını, umudun yeniden doğacağını düşünüyordu. 

Gerçekte tüm duygusal yaşamı bu umudun üzerine kurul- 
muştu ve bu kez kendisiyle birlik olan bir tek Simeoni vardı, 
diğerleri, ne Ortiz, hatta ne de terzibaşı Prosdocimo bu işe 
katılmıyorlardı. Eskiden, Angustina'nm ölümünden önce, 
herkesin birbirine suç ortağı bakışlarla bakıp, bir tür kek- 
re rekabette olduğu günlerdeki gibi değil, şimdiki gibi insa- 
nın tek başına kaldığı bir zamanda, sakınarak bir giz taşıma- 
sı çok güzeldi. 

Ama artık dürbün kullanımı yasaklanmıştı. Son derece ti- 
tiz ve itaatkâr olan Simeoni'nin kendi dürbününü kullanma- 
ya cesaret edemeyeceği kesindi. Her zamanki sislerin bitti- 
gi yerde o ışık yeniden görünse, küçük noktaların hareke- 
ti başlasa da, artık hiçbir şeyden haberdar olamayacaklardı; 
çıplak gözle hiç kimse, hatta o seçkin avcılıklarıyla ünlü, kü- 
çük bir kargayı bile bir kilometre öteden görebilen nöbetçi- 
ler bile, hiçbir şey göremeyecekti. 

O gün, Drogo, Simeoni'nin bu konudaki görüşünü almak 
için sabırsızlanıyordu ama dikkat çekmemek için akşamı bek- 
lemeyi tercih etti, çünkü nasıl olsa birisi gider konuşmalarını 
ihbar ederdi. Ayrıca Simeoni öğleyin yemekhaneye gelmemiş, 
Giovanni başka bir yerde de kendisine rastlamamıştı. 

Simeoni akşam yemeğine geldi ama her zamankinden da- 
ha geç bir saatte vardığı için Giovanni yemeğe başlamış- 
tı. Alelacele yemeğini yiyen Simeoni Giovanni'den önce ye- 
mekten kalktı ve hemen kâğıt oynanan masaya doğru gitti. 
Belki de Drogo'yla yalnız kalmaktan ürküyordu. 

O gece ikisinin de nöbeti yoktu. Giovanni, arkadaşını dı- 
şarı çıkarken yakalayabilmek için salonun kapısına yakın bir 
koltuğa oturdu. Ve bu arada, Simeoni'nin bir yandan kâğıt 
oynarken, bir yandan da görülmemeye dikkat ederek kendi- 
sine kaçamak bakışlar fırlattığmı fark etti. 

Simeoni geç saatlere kadar kâğıt oynadı, hiç huyu olmadı- 
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ğı halde her zamankinden çok daha geç saatlere kadar masa- 
dan kalkmadı. Drogo'nun beklemekten usanacağı umuduy- 
la arada bir kapıya bakmaya devam ediyordu. Sonuçta her- 
kes gittikten sonra, o da kalkıp kapıya gitmek zorunda kal- 
dı. Drogo yanına yanaştı. 

“Selam Drogo,” dedi Simeoni sıkıntılı bir gülümsemeyle. 
“Seni göremedim. Neredeydin ki?” 

Kaleyi boylu boyunca kateden o kasvetli koridorlardan bi- 
rine dalmışlardı. 

“Hiç, oturmuş kitap okuyordum,” dedi Drogo. “Saatin bu 
kadar geç olduğunun farkına bile varmadım.” 

Duvarlara simetrik olarak asılmış fenerlerin ışığında, bir 
süre sessizce yürüdüler. Diğer subaylar çoktan uzaklaşmış- 
lardı, alacakaranlıkta uzaktan sesleri geliyordu. Gece yarı- 
sıydı ve hava soğuktu. 

“Kararı okudun mu?” dedi birdenbire Drogo. “Şu yanlış 
söylenti hikâyesini duydun mu? Bunun ardında ne olduğu- 
nu ve kimin gammazlık ettiğini merak ediyorum.” 

“Ben ne bileyim?” diye neredeyse kaba bir biçimde cevap 
verdi Simeoni, üst kata çıkan bir merdivenin dibinde dura- 
rak. “Buradan mı çıkıyorsun?” 

“Peki ya senin dürbünün?” diye üsteledi Drogo. “Artık se- 
nin dürbünün de kullanılamaz. Ancak, belki...” 

“Onu çoktan komutana teslim ettim bile,” dedi Simeoni 
çekinceli bir tavırla. “Böylesinin daha uygun olacağını dü- 
şündüm. Gözleri sürekli üzerimizde olduğuna göre.” 

“Biraz bekleyebilirdin bence. Belki de üç ay sonra, kar eri- 
diğinde, kimse bu olayı düşünmezdi bile, biz de yeniden 
gözlemlerimize başlayabilirdik. Sözünü ettiğin yolu, dürbün 
olmadan nasıl görebiliriz ki?” 

“Ha, yol...” Simeoni'nin sesinde bir tür acıma duygusu se- 
ziliyordu. “Ama ben sonuçta senin haklı olduğuna kanaat 
getirdim!” 


“Benim haklı olduğuma mı? Nasıl yani?” 

“Orada yol falan yapılmıyor herhalde. Senin dediğin gibi 
ya bir köy var, ya da bir çingene kafilesi.” 

Anlaşılan Simeoni öyle korkuyordu ki, her şeyi inkâr edi- 
yordu. Herhangi bir ihtar yapılacağı korkusuyla, ona, Dro- 
go'ya bile açılamıyordu. Giovanni arkadaşının gözlerinin 
içine baktı. Koridor bomboştu, en ufak bir ses duyulmuyor, 
iki subayın gölgesi dev boyutlarda iki tarafa düşüyordu. 

“Aruk inanmadığını mı söylüyorsun yani,” dedi Drogo. 
“Ciddi olarak yanıldığını mı söylüyorsun? Peki ya ileri sür- 
düğün tüm o varsayımlar ne oldu?” 

“Vakit geçirmek için yapılan şeylerdi,” dedi Simeoni, “her 
şeyi şakaya vurma arzusuyla. Umarım beni ciddiye almamış- 
sındır”. 

“Aslında korkuyorsun, değil mi?” dedi Drogo, kötü bir 
sesle. “İtiraf et, karardan dolayı böyle söylüyorsun, artık ko- 
nuşmaya bile cesaret edemiyorsun.” 

“Bu akşam neyin var anlamıyorum,” dedi Simeoni. “Ne 
demek istediğini anlamıyorum. İnsan seninle şaka da ya- 
pamıyor, işin aslı bu, her şeyi çocuk gibi ciddiye alıyorsun, 
evet tıpkı bir çocuk gibi.” 

Drogo cevap vermedi, uzun uzun arkadaşına baktı. Kas- 
vetli koridorda birkaç dakika sustular ama sessizlik aşırı bo- 
yutlardaydı. 

“Peki, ben gidip yatacağım,” dedi sonunda Simeoni. “İyi 
geceler!” Ve her zaman basamağını zavallı birer fenerin ay- 
dınlattığı merdivene yöneldi. 

Simeoni ilk katın sahanlığına vardı, sonra koridorda kay- 
boldu, yalnızca duvardaki gölgesi kaldı, sonra o da yok ol- 
du. “Ne yavşak herif,” diye düşündü Drogo. 
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Yine de zaman, gitgide daha hızlı bir biçimde akıp gidiyor- 
du; sessiz ritmi yaşamı parçalara ayırıyor, insan geriye bir 
göz atmak için bile duramıyordu. “Dur! Dur!” diye bağır- 
mak istiyor ama sonra bunun hiçbir yararı olmadığının far- 
kına varıyordu. Her şey, insanlar, mevsimler, bulutlar, her 
şey kaçıp gidiyordu; insanın taşlara, bir kayanın tepesine 
asılması da yararsızdı, yorulan parmaklar gevşiyor, kollar, 
cansız bir şekilde düşüyor ve insan kendini bu çok yavaşla- 
mış gibi görünen ama hiç durmayan ırmağa kapılmış bulu- 
veriyordu. 

Drogo, günden güne bu esrarlı parçalanmanın daha da 
arttığım görüyor, karşı çıkmaya çalışıyor ama bir sonuç ala- 
mıyordu. Kaledeki tekbiçimli yaşamda kendine bir nirengi 
noktası bulamıyor ve saatler daha onun saymasına vakit kal- 
madan akıp gidiyordu. 

Bir de Drogo'nun, yaşamının en güzel bölümünü uğruna 
harcadığı o gizli umut vardı. O umudu beslemek için onca 
ayı, gözünü kırpmadan harcıyor yine de vaktin yetmediğini 
fark ediyordu. Kış, kalenin o bitmek bilmez kışı kendisine 


verilen bir tür avanstı adeta. Kış bittiğinde, Drogo'nun bek- 
leyişi hâlâ son bulmamıştı. 

Bahar geldiğinde, diyordu, yabancılar yol yapımına yeni- 
den hız verecekler. Ama onları görmelerini sağlayan Simeo- 
ni'nin dürbünü yoktu artık. Yine de çalışmaların hızlanma- 
sıyla -ama Allah bilir bu daha ne kadar sürerdi— yabancılar 
yakınlaşmış olacak ve günün birinde bazı nöbet noktaların- 
da hâlâ bulunan modası geçmiş dürbünlerin bile görüş ala- 
nına gireceklerdi. 

Sonuç olarak, Drogo, baharı, bekleyişinin miadı olarak 
görmüyor, gerçekten de bir yol yapıldığı varsayımı doğruy- 
sa bile bahardan birkaç ay daha sonrası için umutlanıyordu. 
Üstelik tüm bu düşünceleri gizli gizli beslemek durumun- 
daydı çünkü başına dert gelmesinden çekinen Simeoni, bun- 
ları dinlemek bile istemiyordu, diğer arkadaşlarına gelince, 
onlar zaten kendisiyle alay ederler, üstleri de bu tür fantezi- 
ler beslemesine kötü gözle bakarlardı. 

Mayıs başında, Giovanni yönetmeliğe uygun olan dür- 
bünlerin en gelişkiniyle ovayı iyice inceledi ama benüz hiç- 
bir insani etkinlik izi olmadığını gördü; geceleyin ışık da gö- 
rünmüyordu, halbuki gece vakti ışıklar, en uzak mesafeler- 
den bile öyle kolay görünürdü ki. 

Yavaş yavaş güveni azalıyordu. Insanın, tek başına oldu- 
ğu ve hiç kimseyle konuşamadığı zaman bir şeye inanma- 
sı çok zordur. İşte tam da o dönemde, Drogo, insanların her 
zaman birbirlerinden uzakta olduklarını fark etti, birisi acı 
çektiğinde, acısı sadece kendisine ait oluyor, hiç kimse o acı- 
yı birazcık olsun dindiremiyordu; bir insan acı çektiğinde 
diğerlerinin, duydukları sevgi ne denli büyük olursa olsun, 
bu yüzden acı çekmediklerini ve yaşamdaki yalnızlığı işte bu 
durumun oluşturduğunu fark etti. 

Güveni azalıyor, sabırsızlığı artıyor, bu arada duvar saati- 
nin gitgide birbirine daha yakın darbelerle çaldığını duyu- 
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yordu. Kimi zaman, bütün bir gün, kuzeye bir kez bile bak- 
madan zamanını geçirdiğini görüyordu. (Gerçi, bazen ken- 
di kendine yalan söylemekten ve bunun bir unutkanlık ol- 
duğuna kanaat getirdiğini düşünmekten hoşlanıyor, halbu- 
ki aslında bunu özel olarak, bir dahaki sefere birazcık daha 
şansı olabilmesi için yapıyordu.) 

Sonuçta bir akşam (ama aradan öyle çok zaman geçmiş- 
ti ki!), dürbünün ucunda küçük titrek bir ışık görünüverdi, 
sönmek üzereymiş gibi kıpır kıpır olan, ama aradaki mesa- 
fe düşünüldüğünde aslında gayet güçlü olduğu tahmin edi- 
len bir ışıktı bu. 

7 Temmuz gecesiydi. Yıllar boyunca Drogo, ruhunu dol- 
duran olağanüstü neşeyi, herkesi haberdar etmek için avaz 
avaz bağırmak isteyişini, ama ışığa nazar değip sönmesinden 
korkarak kimseye bir şey söylememek için göstermiş olduğu 
gurur dolu çabayı hatırlayacaktı. 


Drogo, her akşam, surların tepesinde beklemeye başlıyor- 
du; her akşam ışığın biraz daha yaklaştığını ve büyüdüğünü 
hissediyordu. Bu durum, çoğu zaman içindeki arzudan kay- 
naklanan bir yanılsamaydı ama kimi zamanlar da gerçekten 
bir ilerleme görülüyordu; nitekim sonunda bir gün nöbetçi- 
lerden biri ışığı çıplak gözle gördü. 

Sonra da, çölün dip noktasında gündüz vakti, tıpkı bir yıl 
önceki gibi küçük siyah noktalar görünmeye başlandı, ama 
aradaki fark şimdiki dürbünlerin daha güçsüz olması, dola- 
yısıyla da düşmanın çok daha yaklaşmış olma olasılığıydı. 

Eylül'de şantiye olduğu varsayılan yerin ışığı, açık pence- 
relerde, görüşü gayet normal olan kişiler tarafından bile be- 
lirgin biçimde seçilir hale geldi. Yavaş yavaş askerler arasın- 
da, yeniden kuzey çölünün, yabancıların o tuhaf hareketle- 
rinin ve geceleri beliren ışıkların sözü edilir oldu. Pek ço- 
gu bunun gerçekten de bir yol olduğunu söylüyor ama ne 


amaçla yapıldığını kestiremiyordu; stratejik amaçlı çalışma- 
lar olması fikri saçma geliyordu. Ayrıca aradaki çok uzun 
mesafeden dolayı, çalışmaların çok yavaş ilerlediği izlenimi 
doğuyordu. 

Yine de bir akşam, birisinin üstü kapalı laflarla savaştan 
söz etmeye başladığı görüldü ve birtakım tuhaf umutlar ye- 
niden kale duvarları arasında harekete geçiverdi. 
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Kuzey çölünü boydan boya ikiye ayıran toprak tümseğinin 
üzerinde kaleye bir kilometreden az bir mesafede bir kazık 
çakılmıştır. Buradan yeni tabyadaki koni şeklindeki kayalığa 
kadar çöl, sanki topçu birliklerinin rahatça ilerlemesine im- 
kân tanımak içinmişçesine dümdüz uzanır gider. Tümseğin 
üst tarafına, yeni tabyanın tepesinden çıplak gözle bile seçi- 
lebilecek şekilde bir kazık çakılmıştır, bu da çöldeki insan- 
ların varlığına işaret etmektedir. 

Yabancılar yollarını buraya kadar getirmişlerdir. Büyük yol 
yapımı nihayet bitmiştir ama ne pahasına! Teğmen Simeoni 
bir tahminde bulunmuş, altı ay demişti. Ama altı ay yetmedi, 
ne altı ay, ne sekiz ne de on ay... Artık yol bitmiştir, düşman 
konvoyları sıkı bir ritimle kalenin surlarına varmak üzere ku- 
zeyden gelebilirler; sonra tek yapacakları son mesafeyi atlat- 
maktır, bu da düz ve kolay bir arazide birkaç yüz metrelik bir 
yoldur, ama bütün bunlar çok şeye mal olmuştur. Aradan on 
beş yıl geçmiştir, on beş bitmek bilmeyen ama aynı zamanda 
da bir düşmüş gibi hemen geçip gidiveren yıl... 

Etrafa bakıldığında hiçbir şey değişmemiş gibidir. Dağ- 


lar aynı kalmıştır; kalenin duvarlarında hep aynı lekeler var- 
dır, belki birkaç yeni leke daha oluşmuştur ama bunlar pek 
büyük değildir. Gökyüzü aynıdır, toprak tümseğin ucunda- 
ki o kazık ve ışığa göre bir görülen bir gözden kaybolan ve o 
meşhur yol olduğu sanılan dümdüz çizgi dışında Tatar Çö- 
lü de aynıdır. 

Bu on beş yıl dağlar için hiçbir şey ifade etmemektedir, ka- 
lenin surları açısından da pek büyük önem taşımayan bir za- 
man dilimidir. Ama, insanlar açısından, her ne kadar bu yıl- 
ların nasıl geçtiği tam anlaşılmamış olsa da, zaman katedil- 
mesi gereken uzun bir yol oluşturmuştur. Simalar, üç aşağı 
beş yukarı hep aynıdır; alışkanlıklar, nöbetler, subayların ak- 
şamları birbirlerine ettikleri laflar hiç değişmemiştir. 

Yine de yakından bakıldığında suratlarda geçen zamanın 
izi görülüyordu. Ayrıca garnizondaki adam sayısı daha da 
azaltılmıştır, surların üzerinde geniş alanlar aruk koruma- 
sızdır, nöbet tutulmuyor, oralara parolasız gidilebiliyordu, 
yalnızca en önemli yerlerde nöbetçiler vardı, hatta yeni tab- 
yanın kapatılması, yalnızca on günde bir teftiş için bir müf- 
rezenin yollanması kararlaştırılmıştı, işte üst komuta merci- 
leri Bastiani Kalesi'ne artık ancak bu kadar önem veriyordu. 

Gerçekte, kuzey çölünde bir yolun inşa ediliyor olması, 
genelkurmay tarafından ciddiye alınmamıştı. Bazıları, bu- 
nun askeri komutanların alışılmış saçmalıkları olduğunu, 
diğerleri ise başkentte doğal olarak daha fazla enformasyon 
bulunacağını söylüyorlardı; sonuçta, tabii ki yolun hiçbir 
saldırı amacı olmadığı kesindi, ayrıca bu pek inandırıcı gö- 
rünmese bile, işin başka bir açıklaması da yoktu. 

Kalede yaşam, giderek daha da tekdüze ve tecrit edilmiş 
bir hal almıştı; Yarbay Nicolosi, Binbaşı Monti, Yarbay Mat- 
ti, hepsi emekliye ayrılmıştı. Artık garnizon, Yarbay Ortiz'in 
komutasındaydı, hâlâ çavuş olan terzibaşı Prosdocimo dı- 
şında herkes terfi etmişti. 
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Nefis bir Eylül sabahı, Drogo, Yüzbaşı Giovanni Drogo, 
atıyla ovadan kaleye giden yolu tırmanıyordu. Bir ay izin 
almış ama yirmi günün sonunda dönmeye karar vermiş- 
ti; artık şehir kendisine tamamen yabancıydı, eski arkadaş- 
ları ilerlemiş, önemli konumlara gelmişler, kendisini alela- 
cele herhangi bir subaymış gibi selamlar olmuşlardı. Evi bi- 
le, hâlâ sevdiği evi bile, gittiğinde ruhunu açıklanması zor 
bir acıyla dolduruyordu. Ev, her seferinde neredeyse bom- 
boş oluyordu, annesinin odası bir daha asla dolmamak üze- 
re boşalmış, Giovanni'nin erkek kardeşleri tamamen orta- 
dan kaybolmuşlardı; biri evlenmiş ve başka bir kente yerleş- 
mişti, diğeri ise sürekli seyahatlerde oluyordu; odalarda ar- 
uk bildiği bir yaşamın izleri yoktu, sesler aşırı derecede yan- 
kılanıyor, camları açıp, güneşin içeri girmesini sağlamak da 
hiçbir işe yaramıyordu. 

Böylece Drogo, bir kez daha Bastiani Kalesi'ne çıkan va- 
diyi urmanmaktadır, ömründen on beş yıl daha eksilmiş- 
tir. Ne yazık ki, kendisinde hiçbir değişiklik hissetmemek- 
tedir, zaman çok çabuk geçmiş, ruhu yaşlanmaya vakit bu- 
lamamıştır. Ve geçen saatlerin yarattığı karanlık endişe her 
gün biraz artsa da, Drogo hâlâ asıl önemli olan şeyin henüz 
başlamadığı fikrinde inat etmektedir. Giovanni, sabırla, o 
hiç gelmeyen anı beklemektedir, geleceğin feci derecede gü- 
dükleştiğini, artık hiçbir şeyin eskisi gibi, yani önündeki za- 
manın kendisine upuzun bir dönem, harcamakla tükenme- 
yecek bir servet gibi göründüğü zamanlardaki gibi olmadı- 
ğını görmemektedir. 

Yine de bir gün, uzun zamandan beri, kalenin arkasında- 
ki avluda atla dolaşmaya gitmediğini fark etti. Hatta bunu 
pek de arzulamadığını, ayrıca (kim bilir ne zamandan beri?) 
son aylarda merdivenleri dörder dörder çıkmadığını fark et- 
ti. Saçma, diye düşündü; fiziksel olarak kendisini hep aynı 
hissediyordu: Bu konuda hiç kuşkusu yoktu, her şeye yeni- 


den başlamak yeterliydi; gidip muayene olmak gülünç ve ge- 
reksizdi. 

Hayır, Drogo fiziksel olarak çökmemişu, eğer yeniden ata 
binmek ya da merdivenleri hızla çıkmak istese, bunu pekâlâ 
yapabilirdi ama önemli olan bu değildi. Önemli olan, böy- 
le bir şeye hiç heves etmemesiydi, öğleden sonralar taşlıklı 
ovada yürüyüş yapacağına kısa bir uyku çekmeyi tercih edi- 
yordu. İşte önemli olan budur, ancak bu, yılların geçişinin 
bir göstergesidir. 

Oh, bütün bunları merdivenleri teker teker çıktığı ilk ak- 
şam düşünmüş olsaydı, yine neyse! Evet kendisini biraz bit- 
kin hissettiği doğruydu, kafası bir mengeneye sıkışmış gi- 
biydi ve her zamanki gibi kâğıt oynamak için hiçbir istek 
duymuyordu (ayrıca, zaten daha önceleri de bazen, geçici 
rahatsızlıklardan ötürü merdivenleri dörder dörder çıkma- 
dığı olmuştu). O akşamın kendisi için çok üzücü olacağını, 
bu basamaklarda, tam bu saatte gençliğinin tükeneceğini ve 
ertesi gün, hiçbir özel nedeni olmaksızın, eski gezintilerine 
dönmeyeceğini, bunu daha sonraki günlerde de, yani hiçbir 
zaman yapmayacağını hiç mi hiç kestiremiyordu. 


Şu anda, Drogo güneşin altında düşünerek engebeli yol bo- 
yunca ilerlerken ve bir miktar yorulmuş olan atı yavaşlamış- 
ken, vadinin öbür yanından bir ses kendisini çağırmaktadır. 

“Yüzbaşım,” diye seslenildiğini duyar ve dönüp baktığın- 
da, öbür yolda, nehir yatağının karşı kıyısında, atlı genç bir 
subay görür; kim olduğunu anlayamaz ama teğmen olduğu- 
nu fark eder, onun kendisi gibi izinden dönen kaleli subay- 
lardan biri olduğunu düşünür. 

“Ne var?” diye sorar Giovanni, karşısındakinin selamına 
karşılık verdikten sonra. 

Bu teğmenin, kendisini, gayet uygunsuz bir şekilde rahat- 
sız etmesinin ne gibi bir nedeni olabilir ki? 
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Karşısındakinin cevap vermediğini görünce daha yüksek 
sesle ve bu kez hafifçe sinirli “Ne var?” diye tekrarlar. 

Hiç tanımadığı teğmen, eyerinin üzerinde dimdik, ellerini 
ağzına götürür ve tüm gücüyle bağırarak: 

“Hiçbir şey, sadece size selam vermek istemiştim!” der. 

Giovanni bunun saçma, neredeyse saldırganca, adeta alay- 
lı bir açıklama olduğunu düşünür. Köprüye kadar yarım sa- 
at daha atla gidilecek sonra yollar birleşecektir. Sivillere ya- 
kışır bu tür taşkınlıklara ne gerek vardır ki? 

“Siz kimsiniz?” diye bağırdı Drogo, karşılık olarak. 

“Teğmen Moro!” Drogo'nun aldığı cevap ya da duyduğu 
isim bundan ibaretti. 

“Teğmen Moro mu?” diye düşündü. Kalede buna benzer 
adı olan hiç kimse yoktu. Herhalde göreve başlamak üzere 
gelen yeni bir subay olmalıydı. 

İşte o zaman, kaleye ilk gidişinde tam da burada Yüzba- 
şı Ortiz'le karşılaşmasının, dost bir insanla konuşmak için 
içinde büyüyen sıkınulı isteğin ve nehir yatağının öbür ya- 
nıyla arasında geçen o sıkıntılı konuşmanın anısı, ruhunu 
acıyla titreterek, benliğini sarsu. 

Tıpkı o gün olduğu gibi, diye düşündü, tek fark rollerin 
değişmiş olması ve artık yüzüncü kez Bastiani Kalesi'ne çı- 
kan yaşlı yüzbaşının kendisi, yeni teğmenin de, yabancı bir 
Moro olmasıydı. Drogo, bu arada koskoca bir kuşağın geçti- 
gini, artık kendi yaşamının doruğunu geride bıraktığını, ar- 
tuk, o uzak Eylül gününde Ortiz'in içlerinde bulunduğunu 
düşündüğü ihtiyarların tarafına geçtiğini anladı. Ve kırk ya- 
şını geride bırakmış ve hiçbir iyi şey yapmamış olarak, ço- 
cuksuz, yaşamda gerçekten tek başına olan Giovanni, çev- 
resine, kendi yazgısının düşüşe geçtiğini görerek, korkuy- 
la bakıyordu. 

Bir yanda çalılıklarla kaplı kayaları, ıslak nehir yatakları- 
nı, uzakta gökyüzünde birbirinin üzerine binen çıplak tepe- 


leri, dağların aşılmaz yüzünü, öbür yanda ise vadinin yama- 
cında utangaç ve yabancılık çeken, kalede birkaç ay kalaca- 
ğını ve ileride parlak bir kariyeri olacağını düşünen, zaferle 
sonuçlanacağını umduğu askeri başarıların ve romantik aşk- 
ların hayalini kuran bu genç teğmeni görüyordu. 

Bir eliyle, atının başını okşadı, at dostça başını çevirdi ama 
tabii ki kendisini anlayamazdı. Drogo'nun yüreği kabarmış- 
tı; elveda geçmişteki düşleri, elveda yaşamın güzel yanları... 
Berrak ve insanları ısıtan güneş parlıyor, vadiden aşağı in- 
sanı canlandıran bir rüzgâr esiyor, kırlar mis gibi kokuyor, 
kuş cıvıltıları, çağlayanın sesine eşlik ediyordu. İnsanlar için 
mutluluk dolu bir gün, diye düşündü Drogo, ve hiçbir şeyin 
gençliğindeki bazı güzel sabahlardakinden farklı görünme- 
diğini algılayarak şaşırdı. At, yeniden yola koyuldu. Yarım 
saat sonra, Drogo, yolların birleştiği köprüyü gördü, kısa sü- 
re sonra genç teğmenle konuşması gerekeceğini düşündü ve 
içini acıyla burkan bir duyguya kapıldı. 
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Yol bittikten sonra, yabancılar neden ortadan kaybolmuşlar- 
dı ki? İnsanlar, atlar ve arabalar, koca ovayı geçtikten sonra, 
neden gidip kuzeyin sisleri içinde yok olmuşlardı? Tüm bu 
yapılanlar boşuna mıydı? 

Gerçekten de, yol yapımında çalışan ekipler gitgide uzak- 
laşarak, sonunda on beş yıl öncesinde olduğu gibi, ancak 
dürbünle görülebilen birer minicik noktaya dönüştüler. Yol, 
askerlere açılmıştı: Şimdi Bastiani Kalesi'ne saldırmak için 
ilerleme sırası ordudaydı. 

Ama ordunun ilerlediği falan yoktu. Tatar Çölü'nde tek 
kalan, bu yüz yıllık yalnızlık içinde insan düzenini simgele- 
yen tek şey olan o yolun ince şeridiydi. Ordu saldırıya geç- 
medi, her şey, kimbilir kaç yıl için, sürüncemede kaldı. 

Böylece çöl yine kıpırtısız bir hale büründü, kuzeydeki sis- 
ler, Bastiani Kalesi'nin nizami yaşamı, hepsi kıpırtısızdı; nö- 
betçiler nöbet alanının o ucundan bu ucuna hep aynı yolu 
katediyordu; alayın karavanası hep aynıydı; günler birbirine 
benziyor ve uygun adım yürüyen askerler gibi sonsuza değin 
tekrarlanıyordu. Yine de zaman geçiyordu; insanları hiç dü- 


şünmeden, dünyada gidip geliyor, güzel şeyleri solduruyor; 
ve henüz adı bile konmamış yeni doğmuş bebekler de dahil 
olmak üzere hiç kimse onun elinden kurtulamıyordu. 

Giovanni'nin kırışıklıklarla dolmaya başlayan yüzü, grile- 
şen saçları ve ağırlaşan adımları da kurtulamıyorlardı zama- 
nın elinden; yaşam şelalesi, artık onu, nehrin akıntılarına doğ- 
ru bir tarafa atmıştı; henüz elli yaşında bile olmamasına kar- 
şın, Drogo, doğal olarak artık nöbet almıyordu; komutanlık 
bölümünde, Yarbay Ortiz'inkiyle yan yana bir bürosu vardı. 

Gece olduğunda, nöbetteki az sayıda asker, karanlığın ka- 
leyi ele geçirmesini engelleyemiyordu. Surlardaki bazı geniş 
bölümler artık korunmuyor ve gecenin endişeli düşüncele- 
ri, yalnızlığın hüznü buralardan içeri giriyordu. Gerçekte, 
boş arazilerle çevrili bu eski kale, yitik bir ada gibiydi: Sağ- 
da ve solda dağlar, güneyde boş vadi, öbür tarafta da Tatar 
Çölü. O zamana değin hiç duyulmamış tuhaf gürültüler sur- 
ların dehlizleri boyunca gecenin içinde yankılanıyor, nöbet- 
çilerin yürekleri çarpmaya başlıyordu. Duvarların bir ucun- 
dan öbürüne yine aynı “Nöbetçi, hazır ol!” sesleri gidiyordu 
ama artık aralarındaki mesafe o kadar çoktu ki, askerler bu 
mesajı aktarmak için büyük çaba sarf ediyorlardı. 

Drogo o dönemde, Teğmen Moro'nun ilk endişelerine ta- 
nik oluyor, onda kendi gençliğinin tam bir kopyasını bulu- 
yordu. Moro da ilk anda dehşete kapılmış, bir anlamda Mat- 
tinin yerine geçmiş olan Binbaşı Simeoni'ye koşmuştu; dört 
ay kalması için ikna edilmiş ve sonunda tuzağa düşmüştü. 
Moro da, biraz aşırı bir inatla, boylu boyunca savaş hayalle- 
rinin kol gezdiği yepyeni ama kullanılmayan yoluyla kuzey 
çölüne bakmaya başlamıştı. Drogo onunla konuşmak, dikkat 
etmesini, henüz vakit varken gitmesini söylemek isterdi; üs- 
telik de Moro sevimli ve iyi niyetli bir çocuktu. Ama her sefe- 
rinde saçma sapan bir şey, bu konuşmayı engelliyordu; hem 
ayrıca, belki de böyle bir konuşma gereksizdi. 
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Günlerin gri, gecelerin kara yaprakları birbiri üzerine düş- 
tükçe, Drogo ve Ortiz'de (ayrıca belki birkaç yaşlı subayda 
daha) artık vaktin kalmamış olacağına ilişkin endişe artmak- 
taydı. Yılların geçmesi karşısında duyarsız olan yabancılar, 
sanki ölümsüzmüşler ve uzun mevsimleri böyle harcamak 
onlar için önemsizmiş gibi hiç kıpırdamıyorlardı. Buna kar- 
şılık, kalede yalnızca vadesi gittikçe yaklaşan saldırılara kar- 
şı korumasız zavallı adamlar vardı. Eskiden, inanılmaz de- 
recede uzak gibi duran tarihler, aniden çok yakın görüne- 
rek, yaşamın zorlu miadlarını anımsatıyorlardı. Devam ede- 
bilmek için, her seferinde, yeniden organize olmak, karşılaş- 
tırmak için yeni vadeler yaratmak, kendilerinden daha kötü 
durumda olanların haliyle avunmak gerekiyordu. 

Derken Ortiz de emekliliğini istemek zorunda kaldı (ve 
kuzeydeki düzlükte, hiçbir yaşam belirtisi, en ufak bir ışık 
bile yoktu). Yarbay Ortiz görevini, kalenin yeni komutanı 
Simeoni'ye devretti, nöbetçi müfrezeleri dışında tüm adam- 
ları avluda topladı, emirerinin yardımıyla atma bindi ve ka- 
le kapısından çıktı. Bir teğmen ve iki asker kendisine eşlik 
ediyordu. 

Drogo, girişteki düzlüğün sonuna değin onun yanında 
kaldı, sonra birbirlerinden ayrıldılar. Uzun bir yaz gününün 
sabah saatleriydi, gökten, gölgeleriyle çevrede tuhaf lekeler 
oluşturan bulutlar geçiyordu. Yarbay Ortiz, atından inerek, 
Drogo'yla birlikte bir kenara gitti, ikisi de nasıl vedalaşacak- 
larını bilmediklerinden susuyordu. Derken o rahatsız ve s1- 
radan şeyleri söylediler, söyledikleri içlerinden gelen şeyler- 
den öylesine farklı ve öylesine zavallıydılar ki!.. 

“Artık,” dedi Drogo, “benim için yaşam öyle değişik ola- 
cak ki. Artık ben de gitmek isterim. Neredeyse istifa etmeye 
niyetleneceğim?”. 

“Sen daha gençsin!” dedi Ortiz. “Aptalca bir şey yapmış 
olursun. Önünde daha vakit var!” 


“Ne için vakit var?” 

“Savaşmak için. Göreceksin iki yıl geçmeden...” 

Ortiz böyle diyor ama, kendisi bile için için bunun doğru 
olmamasını temenni ediyordu: Gerçekte, Drogo'nun haya- 
nın en talihli olayını yaşamadan kendisi gibi gitmesini is- 
tiyordu; yoksa kendisinin hakkı yenmiş gibi olurdu. (Hal- 
buki Drogo'yu dostça sever, onun için en iyi şeyleri temen- 
ni ederdi.) 

Ama Giovanni susuyordu. 

“Göreceksin,” dedi bunun üzerine ısrarla Ortiz, aynı za- 
manda da karşısındakinin itiraz etmesini ümit ediyordu, “iki 
yıla varmaz, emin oł”. 

“İki yıl ha!” dedi nihayet Drogo. “Aradan yüzyıllar geçe- 
cek, yine de hiçbir şey olmayacak. Artık yolu kendi haline 
bıraktılar, kuzeyden hiç kimse gelmeyecek.” 

Dile getirdiği şeyler bunlardı ama, aslında içinde, ta derin- 
de bir yerlerde bambaşka şeyler kıpırdanıyordu: Anlamsız, 
yıllardır yıpranmamış bir şekilde, içinde, gençliğinden be- 
ri, yazgıya ilişkin bir önsezi, yaşamın güzel şeylerinin henüz 
başlamamış olduğuna ilişkin bir inanç vardı. 

Bu konuşmanın onları birbirinden ayırdığının farkına va- 
rarak, yeniden sustular. Ama aynı duvarlar arasında, aynı 
hayallerle, neredeyse otuz yıl yan yana yaşadıktan sonra bir- 
birlerine ne diyebilirlerdi ki? Onca zaman aynı istikamette 
yürüdükten sonra, şimdi yolları ayrılıyordu, biri o yana, biri 
bu yana, bilinmeyen ülkelere doğru gidiyorlardı. 

“Güneş ne kadar parlak!” dedi Ortiz, yılların ferini sön- 
dürdüğü gözlerle artık hiç dönmemek üzere terk edeceği 
kale duvarlarına baktı. Aynı sarı renkleri ve romantik gö- 
rünümleriyle hiç değişmemiş gibiydiler. Ortiz yoğun ve boş 
bir biçimde duvarlara bakıyordu; Drogo dışında hiç kimse 
onun ne denli acı çektiğini anlayamazdı. 

“Gerçekten de çok sıcak,” diye cevapladı Giovanni, aynı 
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anda Maria Vescovi'yi ve bir piyanonun melankolik sesinin 
duyulduğu o salondaki uzak konuşmayı anımsadı. 

“Evet, gerçekten de sıcak bir gün,” diye ekledi Ortiz ve bir- 
birlerine gülümsediler; bu, o anlamsız sözcüklerin anlamını 
çok iyi bildiklerine ilişkin içgüdüsel bir anlama işaretiydi. O 
sırada, üzerlerine bir bulut gelip, gölge yapmıştı; birkaç da- 
kika boyunca tüm alan karardı ve hâlâ ışık içindeki kalenin 
o kasvetli görkemi bu loşlukta daha da belirginleşti. Birinci 
tabyanın üzerinde iki kocaman kuş daireler çizerek uçuşu- 
yordu. Uzaklarda, belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. 

“Duydun mu?” dedi yaşlı subay. “Boru sesi.” 

“Hayır, hiçbir şey duymadım,” dedi Drogo, arkadaşının 
hoşuna gider düşüncesiyle yalan söylüyordu. 

“Belki yanılmışımdır. Gerçekten de çok uzaktayız,” dedi 
Ortiz, sesi titriyordu. “İlk günü anımsıyor musun,” diye ekle- 
di büyük bir gayret sarf ederek: “İlk buraya gelip de dehşete 
kapıldığında. Hiç kalmak istemiyordun, anımsıyor musun?” 

“Çok zaman geçti...” diyebildi sadece Drogo, boğazında 
tuhaf bir yumru oluşmuştu sanki. 

Ortiz bir şeyler daha söyledi, sonra birkaç dakika daldık- 
tan sonra: 

“Kim bilir?” dedi. “Belki de savaş olsa, bir işe yarayabilir- 
dim. Yararlılık gösterebilirdim. Savaşta olsaydık; ama bunun 
dışında, görüldüğü gibi, beş para etmem...” 

Bulut uzaklaşmıştı, çoktan kaleyi aşmış, Tatarların ıssız 
çölünde, sürekli kuzeye doğru yönelerek kayıp gidiyordu. 
Güneş yeniden ortaya çıkınca, iki adamın gölgeleri yeniden 
belirdi. Ortiz'in ve kendisine eşlik edenlerin atları, bulun- 
dukları yerin yirmi metre ötesinde, sabırsızlıklarını anlata- 
bilmek için nallarını taşlara vuruyorlardı. 
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Sayfalar çevrilir, aylar ve yıllar geçer. Drogo'nun eski okul 
arkadaşları neredeyse çalışmaktan yorulmuşlardır, düzgün, 
gri sakalları vardır, şehirlerde sakin sakin yürümekte, in- 
sanlar tarafından saygıyla selamlanmaktadırlar, oğulları ye- 
tişmiş, bazıları çoktan dede olmuştur. Drogo'nun eski arka- 
daşları, artık yaptırdıkları evlerin eşiğinde durup, kendi ka- 
riyerlerinden memnun, yaşam nehrinin akışından hoşlan- 
makta, çoğunluğun burgacında kendi çocuklarını ayırt et- 
mekten zevk almakta, onları daha hızlı ilerlemeye, başkala- 
rının önüne geçmeye, yarışı önde bitirmeye yöneltmektedir- 
ler. Buna karşılık Giovanni, umudu her an biraz daha azal- 
makla birlikte, hâlâ beklemektedir. 

Evet, sonuçta artık değişmiştir. Elli dört yaşına gelmiş, sü- 
vari birliği şefi ve kaledeki küçük garnizonun komutan yar- 
dımcısıdır. Son zamanlara kadar, aşağı yukarı hep aynı kal- 
mıştır, hâlâ genç göründüğü söylenebilir. Arada bir, biraz 
zorlanarak da olsa, ovada atla gezintiler yapmaktadır. 

Sonra zayıflamaya başladı, yüzü hüzünlü sarı bir renge 
büründü, kasları gevşedi. Artık iyice yaşlanmış olan, ama 
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son günlerini kalede geçirmeye kararlı Doktor Rovina, ka- 
raciğer bozukluğu diyordu. Ama Doktor Rovina'nın verdi- 
ği ilaçlar etkisizdi. Sabahları, Giovanni, ensesinden yukarı 
doğru çıkan cesaret kırıcı bir halsizlikle uyanıyordu. Son- 
ra, bürosuna gidip oturduğunda, kendisini bir koltuğa ya 
da yatağına atmak için akşamın gelişini zor ettiği oluyordu. 
Doktor, genel bir yıpranmanın daha da ağırlaştırdığı kara- 
ciğer sorunları diyordu ama böylesi bir yıpranma Giovan- 
ni'nin sürdürdüğü yaşam düşünüldüğünde insana çok tu- 
haf geliyordu. Her halükârda bunun, o yaşlarda sık sık gö- 
rülen geçici bir rahatsızlık olduğunu söylüyordu Doktor 
Rovina, belki biraz uzun sürerdi ama ağırlaşma tehlike- 
si yoktu. 

Böylece Drogo'nun yaşamına yeni bir beklenti daha girmiş 
oldu: İyileşme umudu. Hem zaten, bu konuda sabırsız dav- 
ranmıyordu. Kuzeydeki çöl hâlâ bomboştu ve bir düşman 
saldırısı konusunda hiçbir umut vermiyordu. 

“Daha iyi görünüyorsun,” diyordu her gün arkadaşları 
ama gerçekte Drogo en ufak bir iyileşme hissetmiyordu. Baş 
ağrıları ve ilk zamanlarda görülen sancılı ishaller geçmişti, 
özel bir yeri ağrımıyordu. Yine de genelde enerjisi, gücü gi- 
derek daha da azalıyordu. 

“Biraz izin al,” diyordu Simeoni, kale komutam. “Git din- 
len: Deniz kenarında bir tatil sana iyi gelir.” 

Drogo, bunu reddediyor, kendisini daha iyi hissettiği- 
ni, kalede kalmayı tercih ettiğini söylüyordu. Simeoni, san- 
ki Giovanni değerli bir öğüdü, tamamen yönetmelik ruhu- 
na uygun, tek amacı işlerin daha iyi yürümesi ve Drogo'nun 
şahsi iyiliği olan bir tavsiyeyi nankörce geri çeviriyormuş 
gibi sitemle başını sallıyordu. Simeoni'nin Matti'den beter 
olan tek yanı, diğerleri üzerinde kendi kişiliğini örnek alma- 
ları konusunda baskı yapmasıydı. 

Konuştuğu konu ne olursa olsun, görünüşte çok içtenmiş 


gibi duran sözleri hep başkalarına karşı hafif bir sitem tadın- 
daydı, sanki görevini yapan, kalenin dayanağı olan, başka 
türlü kargaşa ve düzensizliğe mahkum olacak sorunlara tek 
çare bulan oymuş gibi davranıyordu. Matti de, o eski güzel 
günlerde biraz öyle davranırdı ama Simeoni daha ikiyüzlüy- 
dü; Matti yüreğinin katılığını gösterme konusunda hiç çe- 
kinmezdi ve bir asker açısından bazı kaba saba davranışlar 
da çok rahatsız edici olmuyordu. 

Allahtan Drogo, Doktor Rovina'yla ahbap olmuş ve bu 
dostluğu sürdürmek için de onun suç ortaklığını kabul et- 
mişti. Tuhaf bir batıl inançtan hareketle, şimdi kaleyi hasta- 
hık nedeniyle terk ettiği takdirde bir daha hiç dönmeyeceğini 
düşünüyordu. Bu düşünce de içinde bir endişe yaratıyordu. 
Yirmi yıl önce, gitmek, yaz harekâtları, atış talimleri, at ya- 
rışları, tiyatroları, baloları, güzel kadınlarıyla gamizonlarda- 
ki sakin ve parlak yaşama katılmak istiyordu. Ama, öyle yap- 
mış olsaydı, tüm bunlardan şimdi elinde ne kalmış olacaktı 
ki? Emekliliğine birkaç yıl kalmıştı, kariyeri bitmişti, en iyi 
olasılıkla kendisine herhangi bir olayda, sırf görev süresini 
tamamlaması için bir görev verilebilirdi. Önünde pek az za- 
manı kalmıştı, belki de umut ettiği olay bu süre tamamlan- 
madan olabilirdi. Güzel yıllarını zaten harcamıştı, şimdiyse 
son dakikasına kadar beklemek istiyordu. 

Rovina, daha çabuk iyileşmesi için, yorulmamasını, bütün 
gün yatakta istirahat etmesini, yapılacak işleri odasına ge- 
tirtmesini önermişti. Bütün bunlar, soğuk, yağmurlu, dağ- 
larda dev gibi çığların oluştuğu; koskoca buz tepelerinin bi- 
linmeyen bir nedenle çöküp, uçurumlara yuvarlandığı ve 
geceleri saatler boyunca ürkünç gürültülerin duyulduğu bir 
Mart ayında olup bitiyordu. 

Sonuçta biraz zor da olsa, bahar yavaş yavaş gelmeye baş- 
ladı. Boğazdaki kar zaten erimişti ama yarım yamalak erimiş 
kar birikintileri taraçalarda sürükleniyor ve kalenin üzerin- 
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de kar bulutları dolanıyordu. Kış, vadinin havasını öylesi- 
ne nemlendirmişti ki, bu bulutların gitmesi için güneşin iyi- 
ce güçlü bir biçimde görünmesi gerekiyordu. Derken bir sa- 
bah, Drogo, uyandığında, yerde döşemenin üzerinde güzel 
bir güneş huzmesinin parladığını gördü ve baharın geldiği- 
ni anladı. 

Havaların düzelmesiyle gücüne kavuşacağı umudunu bes- 
lemeye başladı. Baharda, eski putrellerde bile bir yaşam ka- 
lıntsı canlanıverir; gecelerini kaplayan çatırtılar putreller- 
deki o yaşam kalıntılarının sesleridir. Her şey sanki yeniden 
başlar, bir sağlık ve neşe dalgası bütün dünyayı sarar. 

Ünlü yazarların bu konu hakkında yazmış olduklarını 
anımsayarak, kendini ikna etmek amacıyla, Drogo yoğun 
bir biçimde böyle şeyleri düşünmekteydi. Yatağından kalkıp 
sallanarak pencereye gitti. Biraz başı dönüyordu ama, uzun 
süre yattıktan sonra ayağa kalkıldığında, insanın iyileşmiş 
olsa bile böyle başının döndüğünü düşünerek teselli buldu. 
Gerçekten de o baş dönmesi hissi bir süre sonra yok oldu ve 
Drogo, bütün görkemiyle güneşi seyredebildi. 

Dünya sınırsız bir neşeyle kaplanmış gibiydi. Drogo, tam 
karşısında duvar olduğundan, bunu tam olarak göremiyor 
ama rahatlıkla sezebiliyordu. Bu köhne duvarlar, avlunun 
kırmızımsı toprağı, boyaları dökülmüş tahta banklar, boş 
bir el arabası, yavaş yavaş yürüyen bir asker bile mutlu gö- 
rünüyorlardı. Kim bilir, dışarıda, bu duvarların ötesinde her 
şey nasıldı? 

Giyinip açık havada bir koltuğa oturarak güneşten yarar- 
lanmak istedi ama hafif bir ürperti içini korkuttu, bunun 
üzerine gidip yattı. “Yine de, bugün kendimi daha iyi his- 
sediyorum. Bayağı daha iyiyim,” diyordu, yanılmadığından 
emin bir biçimde. 

O harikulade bahar sabahı, gayet sakin geçiyordu. Taşlık- 
ta güneş ışığı yavaşça yer değiştiriyor, Drogo, yatağın yanın- 


daki bir sehpanın üzerinde duran mürekkep lekeli dosyala- 
rı incelemek için en ufak bir istek duymaksızın, arada bir bu 
ışığı seyrediyordu. Ayrıca, ne arada bir çalan boruların, ne 
de sarnıcın tıp tp sesinin bozamadığı nefis bir sessizlik hü- 
küm sürüyordu. Drogo, binbaşı rütbesine eriştikten sonra 
bile, odasını değiştirmek istememiş, bunun neredeyse ken- 
disine şanssızlık getirebileceğinden endişe duymuştu; ama 
artık lavabonun hıçkırıkları bir gelenek haline gelmiş, ken- 
disini rahatsız etmez olmuştu. 


Drogo, yere, tam ışık huzmesinin ortasına konmuş bir si- 
neğe baktı, bu mevsimde sineğe pek rastlanmazdı — kim bilir 
nasıl olup kışı atlatabilmişti. Kapı çalındığında, sineğin kuş- 
kuyla yürüyüşünü seyretmekteydi. 

Bu çalışın her zamankilerden farklı olduğunu düşündü 
Giovanni. Ne emireri, ne de kapıyı vurmadan içeri girip gi- 
remeyeceğini soran maiyetindeki yüzbaşı, ne de alışık oldu- 
ğu diğer ziyaretçilerden biri olamazdı. 

“Girin,” dedi Drogo. 

Kapı açıldı ve eskiden onbaşı üniforması giyerken şimdi 
tuhaf bir cüppe kuşanmış olan, iyice iki büklüm bir hal al- 
mış terzibaşı Prosdocimo içeri girdi. Hafif soluyarak ilerledi 
ve parmağıyla, duvarların ötesindeki bir şeyi belirtirmiş gi- 
bi bir işaret yaptı: 

“Geliyorlar! Geliyorlar!” dedi sır verirmiş gibi iyice kısık 
bir sesle. 

“Kim geliyor?” diye sordu Drogo, terzibaşını bu kadar he- 
yecanlı gördüğü için şaşırmıştı. 

“Yandık,” diye düşündü, “şimdi bu adam gevezeliğiyle içi- 
mi daraltır: En azından bir saat esir alındım anlaşılan.” 

“Allah'ın izniyle yoldan geliyorlar, kuzeydeki yoldan! 
Herkes bakmak için taraçalara çıktı.” 

“Kuzeydeki yoldan mı geliyorlar? Askerler mi?” 
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“Tabur tabur geliyorlar,” diye heyecanla bağırıyordu ufak 
tefek ihtiyar, yumruğunu sıkarak. “Bu kez, hiç şüphe yok, 
nitekim genelkurmaydan bize takviye kuvvet yolladıkları- 
nı belirten bir mektup geldi! Savaş! Savaş!” diye bağırıyor- 
du, onun da bir miktar ürkmüş olup olmadığı pek anlaşı- 
lamıyordu. 

“Açıkça görülebiliyor mu? Dürbün olmadan da görülü- 
yorlar mı?” 

Korkunç bir endişeye kapılmış, yatağında doğrulmuştu. 

“Görülüyorlar mı? Hay Allahım, ne görülmesi, topları bile 
görülüyor. Şimdiye kadar on sekiz topu sayabildik!” 

“Saldınya geçebilmeleri için daha ne kadar zaman gerekir?” 

“Bu yeni yolda büyük hızla ilerliyorlar: Bence iki gün için- 
de burada olurlar. En geç iki günde.” 

“Allah kahretsin şu yatağı,” diye düşündü Drogo, “şu has- 
tahk yüzünden buraya çakılı kaldım”. Prosdocimo'nun ma- 
sal uydurmuş olabileceği aklına bile gelmiyordu: Aniden 
söylediklerinin doğru olduğunu, havanın bile, gün ışığının 
bile farklı olduğunu algılamıştı. 

“Prosdocimo,” dedi endişeli bir sesle, “git emirerin Luc- 
ca'ya gelmesini söyle; zili çalman bir işe yaramaz çünkü ev- 
rakları almak için büroda olması gerekir, haydi Allah aşkı- 
na çabuk ol!” 

“Siz de çabuk kalkın komutanım,” dedi Prosdocimo gi- 
derken. “Hastalığınızı düşünmeyin, siz de surlara gelin de 
seyredin!” 

Aceleyle çıkarken kapıyı kapatmayı unuttu; koridorda 
uzaklaşan ayak sesleri duyuldu, sonra tekrar sessizlik oldu. 

“Tanrım,” diye mırıldandı Drogo, endişesini bastıramı- 
yordu, “Tanrım ne olursun iyileşeyim, yalvarırım hiç olmaz- 
sa altı yedi gün iyi olayım.” 

Ne pahasına olursa olsun hemen kalkmak, surlara gitmek, 
kendini Simeoni'ye göstermek, müsait olduğunu, komuta 


görevinde olduğunu, her zamanki gibi, hasta olmadığına gö- 
re, tıpkı eskisi gibi sorumluluklarım yüklenebilecek durum- 
da olduğunu kanıtlamak istiyordu. 

Küt! Kapı, cereyanın etkisiyle çarptı. Sessizliğin içinde bu 
gürültü, Drogo'nun yakarışına bir karşılık oluşturuyormuş 
gibi güçlü ve kötücül bir biçimde yankılandı. Şu Lucca niye 
gelmiyordu ki? Salak herifin merdivenleri çıkması için kaç 
saat gerekecekti? 

Onu bekleyemeyen Drogo, ayağını yere bastı ve aniden 
başı döndü, neyseki sonra bu his geçti. Şimdi aynanın önün- 
de, korkuyla sarı ve solmuş yüzüne bakıyordu: “Beni sakal 
böyle gösteriyor,” demeye çalıştı Giovanni; ve titrek adım- 
larla hâlâ gecelik entarisiyle olmasına karşın odanın içinde 
dört dönerek usturasını aradı. Peki ama Lucca neden gelmi- 
yordu acaba? 

Küt! diye yeniden çarptı kapı. Drogo bir küfür sallayarak, 
kapamak üzere kapıya gitti. Aynı anda da emirerinin yakla- 
şan ayak seslerini duydu. 


Tıraş olup özenle giyindikten sonra —gerçi bollaşmış üni- 
formasının içinde yüzer gibi bir his duyuyordu- Binbaşı Gi- 
ovanni Drogo odasından çıktı ve gözüne her zamankinden 
daha uzun görünen koridora daldı. Lucca, hafifçe arkasın- 
da yürüyordu, ayakta durmakta nasıl zorlandığını fark etti- 
ğinden her an kendisine destek vermeye hazır gibiydi. Şim- 
di baş dönmeleri, aniden geliveriyordu: Drogo. her seferinde 
durup duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. “Çok hareket 
ettim: Her zamanki sinirli halim,” diye düşünüyordu; “ama 
genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum”. 

Derken baş dönmeleri kesildi ve Drogo, birçok subayın, 
dağların arasından görünen o üçgen ova parçasını gözlemek 
üzere dürbünleriyle baktıkları üst taraçaya vardı. Artık alış- 
kanlığını yitirmiş olduğu için güneşin parlaklığı gözünü alı- 
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yordu, mevcut subayların selamlarına dalgın bir tavırla kar- 
şılık verdi. Astlarının kendisini belli bir aldırmazlıkla, artık 
doğrudan üstleri, yani bir anlamda gündelik yaşamlarını yö- 
neten kişi değilmiş gibi selamladıkları izlenimine kapıldı, 
ama bu belki de bir yanılsamaydı. Acaba, kendisini şimdi- 
den yokmuş gibi mi farz ediyorlardı? 

Bu tatsız düşünce aklından şöyle bir gelip geçti, ama asıl 
kaygısı, savaş düşüncesiydi. Drogo, önce yeni tabyadan ha- 
fif bir dumanın yükseldiğini gördü: Demek ki oraya yeniden 
nöbetçiler yerleştirilmişti. Yani şimdiden olağanüstü önlem- 
ler alınmıştı; hiç kimse kendisine, komutan yardımcısına 
haber verme gereği duymamış ama komuta mercileri çoktan 
harekete geçmişti. 

Ona haber bile verilmemişti. Eğer Prosdocimo kendiliğin- 
den gelmemiş olsa, Drogo hâlâ, kalenin maruz olduğu tehli- 
keden habersiz yatağında yatıyor olacaktı. 

Keskin ve acı bir öfkeye kapıldı, gözleri buğulandı, tara- 
çanın korkuluğuna dayanma ihtiyacını hissetti, ama diğerle- 
rinin ne duruma düştüğünü görmemeleri için bunu büyük 
bir gizlilik içinde yaptı. Kendini, düşmanlar arasında kal- 
mış ve yapayalnız hissediyordu. Moro gibi kendisine sempa- 
ti duyan birkaç genç subay vardı ama astların sempatisi ne 
işe yarardı ki? 

Aynı anda “Hizaya gir. Haz'rol!” diye bağırıldığını duydu. 
Yarbay, yüzü kıpkırmızı, hızlı adımlarla ilerliyordu. 

“Yarım saattir her yerde seni arıyorum,” diyordu Dro- 
go'ya. “Ne yapacağımı bilemedim! Bir karar almamız gere- 
kiyor.” 

Çarpıcı bir yakınlıkla, sanki Drogo'nun tavsiyelerini al- 
mak için sabırsızlanıyor ve endişe duyuyormuş gibi kaşları- 
nı çatarak geldi. Giovanni süngüsünün düştüğünü hissetti. 
Simeoni'nin kendisini aldattığını çok iyi bilmekle birlikte öf- 
kesi diniverdi. Simeoni Drogo'nun kıpırdayamayacağını dü- 


şünmüş, kendisi için hiç endişe duymamış, kararları tek ba- 
şına almış, ancak her şey olup bittikten sonra bilgi verebile- 
ceğini tasarlamıştı: Bunun üzerine kendisine Drogo'nun ka- 
lede dolaştığı söylenmiş, o da iyi niyetini kanıtlama kaygı- 
sıyla koşarak yanma gelmişti. 

“Elimde, General Stazzi'den gelen bir mesaj var,” dedi Si- 
meoni, Drogo'nun soru sormasını engellemiş ve diğerleri- 
nin duymaması için onu kenara çekmişti. “İki alay asker 
gelecek, anlıyor musun? Ben nereye yerleştiririm o kadar 
adamı?” 

“Takviye için iki alay, ha?” dedi Drogo, şaşkın. 

Simeoni mesajı gösterdi. General, güvenlik önlemi olarak, 
düşman provokasyonu endişesiyle, 17. piyade alayıyla, yeni 
oluşturulmuş bir alayı, ayrıca bir hafif topçu grubunu kaleye 
yollamıştı; en kısa zamanda nöbetlerin eski yönetmeliğe, ya- 
ni kalenin tam istihdam halinde çalıştığı dönemdekine uy- 
gun olarak düzenlenmesini ve yeni gelecek subavlarla eraun 
konaklama yerlerinin hazırlanmasını istiyordu. Bunların bir 
bölümü, doğal olarak çadırlarda kalacaktı. 

“Ben bu arada, bir müfrezeyi yeni tabyaya yolladım. İyi 
yapmışım, değil mi?” dedi Simeoni, Drogo'ya konuşma fır- 
satı vermeden. “Gidenleri gördün mü?” 

“Yaa, iyi yapmışsın,” diye cevap verdi güçlükle Giovanni. 

Simeoni'nin sesi kulağına parça parça ve gerçekdışiymış 
gibi geliyordu; çevresindeki her şey tatsız bir biçimde dans 
eder gibiydi. Drogo kendini kötü hissediyordu, iğrenç bir 
bitkinlik duygusu, aniden yakasına yapışıvermişti, tüm ira- 
desi ayakta durabilmek için harcadığı çabada yoğunlaşmıştı. 
İçinden, “Tanrım, bana yardım et,” diye yalvarıyordu. 

Bitkinliğini gizlemek için, bir dürbün istedi (bu Teğmen 
Simeoni'nin o meşhur dürbünüydü) ve dirseklerini korku- 
luğa yaslayarak kuzeye bakmaya başladı, böylece daha ko- 
lay ayakta durabiliyordu. Ah, şu düşmanlar hiç olmazsa bi- 
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raz bekleselerdi, yeniden ayaklanmak için bir hafta kendisi- 
ne yeterdi, onca zaman beklemişlerdi, birkaç gün daha bek- 
leyemezler miydi, sadece birkaç gün? 

Dürbünün içinden çölün görünebilen o küçük parçasına 
bakarken, hiçbir şey görmeyeceği umudunu taşıyordu, yol 
bomboş olacak, hiçbir yaşam emaresi bulunmayacaktı; iş- 
te tüm yaşamını düşmanı bekleyerek tüketmiş olan Giovan- 
ni'nin şu andaki tek arzusu buydu. 

Hiçbir şey görmeyeceğini umarken, siyah bir şeridin çölün 
dibindeki beyaz alanı verev olarak kestiğini ve bu şeridin ha- 
reket ettiğini gördü, bu, kaleye doğru inen insanlar ve kon- 
voyların kaynadığını gösteriyordu. Sınır çizgisi belirlendiği 
zaman görünen zavallı silahlı gruplardan çok farklıydı bu ge- 
lenler. Basbayağı kuzey ordusuydu, belki de... 

O anda, Drogo dürbündeki görüntünün dönmeye başladı- 
ğını ve giderek karardığını hissetti, sonra her yer kapkaran- 
lık kesildi. Bir kukla gibi, baygın korkuluğa yığılıverdi. Si- 
meoni, tam zamanında tuttu Drogo'yu; bu hareketsiz bedeni 
kaldırırken, elbisenin altından etleri erimiş kemiklerin var- 
lığını hissetti. 
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Aradan bir gün, bir gece geçti, Binbaşı Giovanni Drogo yata- 
ğında yatıyordu; arada bir sarnıcın sesi kendisine kadar ula- 
şıyordu ama kaledeki telaş dolu hareketin giderek artması- 
na rağmen duyabildiği tek ses buydu. Her şeyden tecrit edil- 
miş olan Drogo, bedenini dinleyerek gücünün kuvvetinin 
geri geleceği anı kolluyordu. Doktor Rovina bunun için bir- 
kaç gün gerekeceğini söylemişti. Ama aslında kimbilir kaç 
gün gerekecekti? Hiç olmazsa düşman geldiğinde, ayağa kal- 
kıp giyinebilecek, kalenin damına kadar gidebilecek miydi? 
Arada bir ayağa kalkıyor ve her seferinde kendini daha iyi 
hissettiğini düşünüyordu; hiçbir yere tutunmadan aynası- 
nın önüne gidiyor ama orada yüzünün, gitgide daha solgun- 
laşan görüntüsü ve giderek daha çukurlaşan gözleri, umut- 
larını yeniden yerle bir ediyordu. Sonra başı dönüyor, sen- 
deleyerek ve kendisini iyileştiremeyen doktora lanetler yağ- 
dırarak yatağına gidiyordu. 

Döşemeye vuran güneş ışığı iyice ilerlemişti, saat on bi- 
ri geçmiş olmalıydı, avludan hiç aşina olmadığı sesler ge- 
liyor, Drogo ise gözleri sabit biçimde tavana takılmış ola- 
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rak yatıyordu. Tam bu sırada kale komutanı Yarbay Simeo- 
ni içeri girdi. 

“Ne haber?” dedi neşeyle. “Daha iyisin ya? Off, çok da sol- 
gunsun, biliyor musun?” 

”Biliyorum,” dedi Drogo soğuk bir sesle. “Ya Kuzeyliler, 
yaklaştılar mı?” 

“Ne yaklaşması,” dedi Simeoni. “Piyadeler çoktan tümse- 
gin tepesine vardılar, yerleşiyorlar... ama kusuruma bakma 
daha önce gelemedim ya... burası cehenneme döndü. Oğ- 
leden sonra ilk takviye geliyor, ancak şimdi beş dakika boş 
vaktim oldu...” 

“Yarın,” dedi Drogo, ve sesinin titrediğini fark edince hay- 
rete düştü, “yarın kalkmayı umut ediyorum, sana biraz yar- 
dım ederim”. 

“Yok canım, hiç böyle şeyler düşünme, sen iyileşmene 
bak, bu arada sakın seni unuttuğumu sanma, hem sana iyi 
bir haberim var: Bugün güzel bir araba gelip seni alacak. İs- 
ter savaş Olsun ister barış,” deme cüretinde bulundu, “insan 
önce dostlarını düşünmeli.” 

“Bir araba gelip beni alacak mı? Peki neden?” 

“Evet, özel olarak gelecek. Hep burada, bu korkunç odada 
kalmak istemezsin herhalde, şehirde çok daha iyi tedavi gö- 
rürsün, bir aya kalmaz yeniden çakı gibi olursun. Sakın bu- 
rası için endişelenme: Asıl zor olan halloldu.” 

Drogo içinde korkunç bir öfkenin yükseldiğini hissetti. O 
ki, düşmanı bekleme uğruna yaşamın en güzel şeylerinden 
feragat etmiş, o ki, otuz yıldır yalnızca bu umutla beslenmiş- 
ti, şimdi tam savaşın başlayacağı zamanda kovuluyor muy- 
du yani? 

“En azından bana fikrimi sorabilirdin,” dedi öfkeden titre- 
yen bir sesle. “Ben bir yere gitmek istemiyorum, burada ka- 
lacağım, zannettiğinden daha iyiyim, yarına ayağa kalkaca- 
ğım ve...” 


“Lütfen heyecanlanma: Sana bir şey yapmayacağım. He- 
yecanlanırsan daha da kötüleşirsin,” dedi Simeoni, anlayışh 
bir ifadeyle gülümsemeye çalışarak. “Böylesinin çok daha iyi 
olacağını düşünmüştüm. Rovina da aynı fikirde...” 

“Ne demek Rovina? Arabayı getirtmeni Rovina mı söy- 
ledi?” 

“Yoo, hayır. Rovina'yla araba konusunu konuşmadık. 
Ama hava değişikliğinin sana iyi geleceğini söyledi...” 

Bunun üzerine Drogo Simeoni'yle dostça konuşmayı, es- 
kiden Ortiz'e yaptığı gibi ona ruhunu açmayı düşündü, so- 
nuçta Simeoni de insandı. 

“Bak Simeoni,” demeye çalıştı, ses tonunu değiştirerek. 
“Gayet iyi biliyorsun ki... biz... hepimiz, burada kalede, bir- 
şeyler ümit ettiğimiz için kalmayı tercih ettik... Bunu söyle- 
mek güç ama sen de çok iyi bilirsin ya... (Drogo derdini an- 
latamıyordu: Böyle bir adama bazı şeyler nasıl anlatılabilirdi 
ki?) Biliyorsun ki, en ufak bir olasılık bile olsa...” 

“Anlamıyorum,” dedi Simeoni bariz bir sıkıntıyla (Dro- 
go acaba acıma duygularını mı harekete geçirmek istiyordu? 
Hastalık onu bu denli yumuşatmış mıydı?). 

“Hayır, olamaz, anlaman gerek,” diye üsteledi Giovan- 
ni. “Ben otuz yılı aşkın bir süredir, burada beklemekteyim... 
Kaç fırsatı değerlendirmedim kim bilir. Otuz yıl, az buz de- 
gil, tüm bu süreyi düşmanı bekleyerek geçirdim. Şimdi sen 
kalkıp da... Şimdi sen kalkıp da benim gitmem gerektiğini 
iddia edemezsin, hayır bunu yapamazsın, kalmak için küçü- 
cük bir söz hakkımın olması gerekir...” 

“Peki,” dedi Simeoni, canı sıkılmış gibi. “Ben sana iyilik 
yapmak istemiştim, senin verdiğin karşılığa bak. Demek ki 
değmezmiş. Bu yüzden iki haberci yolladım, arabanın geçe- 
bilmesi için iki bataryayı durdurdum.” 

“Evet ama ben sana bir şey demiyorum ki,” dedi Dro- 
go. “Ayrıca sana minnet duyuyorum, tüm bunları iyi ni- 
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yetle yaptığını, gayet iyi anlıyorum (Öf, diyordu, bu sa- 
lağa dostluk gösterisinde bulunmak zorunda kalmam ne 
büyük işkence), ama araba yolda durabilir: Şu anda, böy- 
le bir yolculuğu dahi kaldıracak durumda değilim,” dedi 
yanlışlıkla. 

“Birkaç dakika önce yarın ayağa kalkacağını söylüyordun, 
şimdiyse arabaya bile binemeyeceğim diyorsun. Affedersin 
ama ne istediğini sen de bilmiyorsun herhalde...” 

Drogo hatasını düzeltmeye çalıştı. 

“Hayır,” dedi. “İkisi çok farklı şeyler. Böylesine bir yola 
çıkmakla, nöbet alanına kadar inivermek aynı şey değil ki. 
Hatta yanıma bir tabure alıp, orada eğer kendimi bitkin his- 
sedersem oturabilirim (sandalye, diyecekti ama bunun ko- 
mik olacağını düşünerek vazgeçti), oradan işlerin gidişatını 
izleyebilir, en azından görehilirim.” 

“Peki, kal öyleyse,” dedi Simeoni, lafı kesmek için. “Ama 
gelen askerleri nerede yatıracağımı bilemiyorum. Herhalde 
koridorlarda ya da bodrumda yatamazlar! Bu odaya en azm- 
dan üç yatak konabilirdi...” 

Drogo buz kesmiş gibi baktı Simeoni'ye. “Demek bu ka- 
dar alçalmıştı ha?” Onu, Drogo'yu sadece bir odayı boşalta- 
bilmek için yollamak istiyordu, “sırf bunun için ha?” Ger- 
çekten de pek düşünceli, pek dost canbsıydı! “En başından 
kuşkulanmalıydım,” diye düşündü Drogo, “böyle aşağılık 
bir adamdan ancak bu beklenirdi...” 

Drogo'nun sustuğunu gören Simeoni, iyice cesaretlenerek 
sözüne devam etti: 

“Evet buraya üç karyola çok rahat sığar. İkisini şu duva- 
ra üçüncüsünü de o köşeye koyarız. Anlıyor musun Drogo? 
Beni biraz dinlersen,” dedi artık imalı konuşmasına son ve- 
rerek, “beni dinlersen işimi kolaylaştırmış olursun, yoksa, 
burada kalacak olursan, bunu söylediğim için lütfen kusu- 
ruma bakma ama, bu halinle işe yarar ne yapabilirsin ki?” 


“Tamam,” diye lafını kesti Giovanni. “Artık yeter, anla- 
dım, lütfen ısrar etme, çünkü başım da ağrıyor.” 

“Ozür dilerim,” dedi karşısındaki, “ısrar ettiğim için özür 
dilerim ama bu işi hemen halletmek istiyorum. Şu anda ara- 
ba yolda, Rovina da gitmenden yana, hem bir oda boşalacak, 
hem sen iyileşeceksin, ayrıca burada, böyle hasta hasta alı- 
koymakla ben de sorumluluk alıyorum, Allah korusun, ya 
kötü bir şey olsa. Beni çok büyük bir sorumluluk almak zo- 
runda bırakıyorsun, bak açıkça söylüyorum”. 

“Dinle,” dedi Drogo, ama mücadele etmesinin ne kadar 
saçma olduğunu anladı; konuşurken bir yandan da yavaş 
yavaş lambri kaplı duvarın üzerinde yukarıya doğru hareket 
eden güneş ışığına bakıyordu “Sana ret cevabı verdiğim için 
özür dilerim ama kalmayı tercih ediyorum. Kötü bir şey ol- 
mayacağına söz veriyorum; eğer istersen bunu belirten yazı- 
lı bir beyan vermeye hazırım. Haydi Simeoni, beni rahat bı- 
rak, herhalde yaşayacak pek az vaktim kalmıştır, bırak onu 
da burada geçireyim. Otuz yıldan beri bu odada yatıyorum 
ben...” 

Karşısındaki bir süre sustu, hasta arkadaşına küçümseye- 
rek baktı, kötü kötü gülümsedi sonra değişik bir ses tonuy- 
la devam etti: 

“Peki ya bunu bir üst olarak istiyorsam? Ya bu bir emir- 
se, o zaman ne yaparsın? (Bu noktaya gelince, yarattığı et- 
kinin tadına varmak için, hafifçe durakladı.) Sevgili Dro- 
go, bu kez her zamanki askeri disiplin ruhundan uzaklaşı- 
yorsun, bunu söylediğimden dolayı üzgünüm. Ama, sonuç- 
ta iyi koşullarda gideceksin. Senin yerinde olmak isteyen 
kim bilir kaç kişi vardır? Bunun hoşuna gitmediğini kabul 
ediyorum ama insan hayatta her istediğini elde edemez ki, 
mantıklı olmak gerek... Şimdi emirerini yollayacağım, eşya- 
larını toplasın, araba iki saate kadar burada olur. Birazdan 
görüşürüz...” 
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Bunları söyledikten sonra, rahatlamış olarak ve Drogo'ya 
yeni şeyler söyleyecek vakit bırakmadan çabucacık çıkıp git- 
ti. Kapıyı alelacele kapattıktan sonra, koridorda, kendinden 
memnun ve duruma tamamen hakim bir adamın duygula- 
rıyla hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Ağır bir sessizlik çöktü. Tıp! yaptı, duvarın arkasındaki 
sarnıçtan damlayan su. Sonra, odada Drogo'nun sıkıntılı, bi- 
raz hıçkırığı andıran solumasından başka bir şey duyulmaz 
oldu. Dışarıda ise günün en güzel saatleriydi; taşlar ısınma- 
ya başlamıştı, uzaklarda kayaların yamaçlarından akan su- 
yun düzenli sesi duyuluyor, düşman, kalenin önündeki son 
tümsekte kümeleniyordu. Kalenin en tepesinde her şey ha- 
zırdı, cephaneler yerli yerinde, askerler dizili, tüfekler teftiş- 
ten geçmişti. Tüm bakışlar, öndeki dağlardan ötürü pek bir 
şey görülmemesine rağmen (olup biten ancak yeni tabyadan 
doğru dürüst görülebilirdi) kuzeye doğru çevrilmişti. Yaban- 
cıların sınırı belirlemeye geldikleri zamanki gibi, kafalar kâh 
korku, kâh sevinçle dolarak karışıyordu. Her halükârda kim- 
senin, Lucca'nın yardımıyla giyinen ve gitmeye hazırlanan 
Drogo'yu düşünmeye vakti yoktu. 


XXIX 


Seeme a arae- 1an 


Gelen gerçekten de güzel, hatta bu yollara göre fazlasıyla 
lüks bir arabaydı. Kapılarda alayın arması olmasa, bir para 
babasının arabası olduğu zannedilebilirdi. Koltukta iki kişi 
vardı: Arabacı ve Drogo'nun emireri. 

ilk takviye kuvvetlerinin geldiği kalenin telaşı arasında 
hiç kimse, merdivenleri ağır ağır inerek, kalenin çıkışına 
doğru ilerleyen ve arabanın bulunduğu yere giden solgun ve 
sarı benizli, zayıf subaya pek dikkat etmedi. 

O sırada, güneşle adeta yıkanan avluda, vadiden gelen bir 
dizi asker, at ve katır sürüsü görülüyordu. Zorlu vürüyüş- 
ten dolayı yorgun olmalarına rağmen, askerler kaleye yak- 
laştıkça adımlarını hızlandırıyorlardı. Sonra, en başta yürü- 
yen mızıkacıların, sanki çalmaya başlayacaklarmış gibi alet- 
lerinin üzerindeki gri kılıfları çıkardıkları görüldü. 

Geçerken askerlerden birkaçı Drogo'yu selamladı ama 
sayıları pek az, selamları da eski selamlardan farklıydı. 
Herkes onun gittiğini ve artık kalenin hiyerarşisinde hiç- 
bir yeri olmadığını bilir gibiydi. Teğmen Moro'yla birkaç 
arkadaşı ona iyi yolculuklar dilemek için yanına gittiler 
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ama vedalaşmaları gençlerin yaşlı kuşaklara karşı göster- 
dikleri o belli belirsiz sevginin etkisindeydi, pek kısa sür- 
dü. İçlerinden biri Albay Simeoni'nin kendisini beklemesi- 
ni rica ettiğini söyledi: Şu anda Albay Simeoni çok meşgul- 
dü, Albay Simeoni, Binbaşı Drogo'nun birkaç dakika daha 
bekleme lütfunda bulunmasını istirham ediyordu, mutla- 
ka gelecekti. 

Buna rağmen, Drogo arabaya biner binmez gitmelerini 
emretti. Daha rahat soluk almak için, arabanın üstünü aç- 
tırmıştı. Kılıcı, bacaklarım sardığı koyu renk battaniyelerin 
üzerinde parıldıyordu. 

Araba çakılların üzerinde yaylanarak, Drogo'yu varacağı 
yere götürmek üzere ilerledi. Kenara oturmuş, her sallantı- 
da kafası sarsılan Drogo kalenin sarı duvarlarına bakıyor ve 
giderek duvarların küçüldüğünü görüyordu. 

Tüm yaşamı, dünyadan tamamen tecrit edilmiş bir şekil- 
de orada geçmişti; otuz yılı aşkın bir süre düşmanı bekle- 
mek için kendini her türlü zevkten mahrum kılmış, şimdiy- 
se, tam düşman gelirken kovulmuştu. Hele arkadaşları, şe- 
hirde rahat ve mutlu bir yaşam sürmüş olan o arkadaşları, 
şimdi küçümseyen ve tepeden bakan gülücüklerle yukarıya, 
zaferin meyvelerini toplamaya geliyorlardı. 

Drogo'nun gözleri kalenin sarımtırak duvarlarından, ka- 
zamatların ve cephane depolarının geometrik şekillerinden 
bir türlü ayrılamıyordu. Kırışmış yanaklarından yavaşça acı 
gözyaşları dökülüyordu, her şey çok zavallı bir biçimde son 
buluyordu ve söylenecek hiçbir şey yoktu. 

Hiçbir şey, evet Drogo'ya gerçekten de hiçbir şey kalmı- 
yordu, dünyada yapayalnız ve hastaydı, bir cüzzamlı gibi ka- 
pı dışarı edilmişti. “İğrenç herifler! İğrenç herifler!” diye dü- 
şünüyordu. Ama bir dakika sonra kendini bırakmayı, hiçbir 
şey düşünmemeyi tercih ediyordu, yoksa dayanılmaz ve taş- 
kın bir öfke hemencecik yakasına yapışıveriyordu. 


Güneş alçalmaya başlamıştı, yine de daha çok yolları var- 
dı; koltukta iki asker sakin bir şekilde gevezelik ediyordu, 
kalmanın ya da gitmenin onlar için hiçbir şey ifade etmediği 
belliydi. Onlar yaşamı, olduğu gibi, saçma düşüncelerle ka- 
falarını yormadan kabullenmişlerdi. Çok konforlu, neredey- 
se tam bir hasta için öngörülmüş olan araba, her tümsekte, 
hassas bir terazi gibi hafifçe yaylanıyordu. Manzaranın bü- 
tünlüğü içinde kale, duvarlarının bu bahar ikindisinde tuhaf 
bir biçimde parıldamasına karşın gitgide daha küçük ve yas- 
sı bir görünüm alıyordu. 

“Büyük olasılıkla son kez,” diye düşündü Drogo, araba 
düzlüğün ucuna, yolun artık vadiye indiği yere geldiğinde. 
“Elveda Bastiani Kalesi,” dedi kendi kendine. Ama biraz ser- 
semlemiş gibiydi ve varlığını yüzyıllar sonra ancak şimdi ka- 
nıtlamak üzere olan o eski yapıya son bir kez bakmak için 
atlan durdurmaya bile cesaret edemedi. 

Sarı duvarların, verev duran surların, gizemli tabyaların 
ve eriyen karlarla renkleri kararmış kayalıkların görüntü- 
sü Drogo'nun gözlerinde bir an daha durdu. Giovanni'ye 
surlar ışık içinde parıldayarak göğe doğru uzuyorlarmış gi- 
bi geldi -ama bu izlenim çok kısa sürdü ve bitti—, derken 
aşağı inen yolu çevreleyen kayalar birdenbire her şeyi ka- 
patıverdi. 


Saat beşe doğru, yolun bir boğazın yanından geçtiği yer- 
de bir hana vardı. Yukarıda tıpkı bir serap gibi, ot ve kırmı- 
zı toprakla kaplı tepeler, belki de insan ayağının hiç değme- 
miş olduğu bayırlar görülüyor, dipte bir çağlayan akıyordu. 

Araba, hanın önündeki küçücük toprak avluda tam bir 
avcı birliği geçerken durdu. Drogo, çevresinde genç, terden 
ve yorgunluktan kızarmış gözleri şaşkın şaşkın bakan su- 
ratlar gördü. Yalnızca subaylar, kendisini selamladı. Çok- 
tan yanlarından geçmiş olan birinin şu sözleri söylediği- 
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ni duydu: “Anlaşılan moruk bu sorunu hiç dert etmiyor! 
Neyseki bu sözün ardından gülüşme olmadı. Onlar savaşa 
giderken, kendisi onursuz bir biçimde ovaya iniyordu. As- 
kerler herhalde, ne komik bir asker diye düşünüyor olma- 
lıydı ama belki de kendi suratından onun da öleceğini an- 
lamışlardı. 

O belli belirsiz sersemlikten bir türlü kurtulamıyordu, bu- 
lutların içinde gibiydi: Belki arabanın sallantısı, belki hasta- 
lığı, belki de sadece yaşamının acıklı bir biçimde tükenmesi- 
nin verdiği bir duygu olmalıydı bu. Artık hiçbir şey onu ilgi- 
lendirmiyordu. Şehrine geri dönmek, boş evinde ayağını sü- 
rükleyerek dolaşmak ya da yatağında sıkıntı ve yalnızlık do- 
lu uzun aylar geçirmek gözünü korkutuyordu. Varmak için 
hiç acele etmiyordu. Geceyi geçirmek için handa kalmaya 
karar verdi. 

Birliğin geçmesini. askerlerin kaldırdığı tozun adımları 
üzerine inmesini, arabalarının sağır edici sesinin çağlayan 
tarafından susturulmasını bekledi. Sonra Lucca'nın omuzu- 
na dayanarak yavaşça arabadan indi. 

Eşikte bir kadın oturuyor, örgü örüyordu; ayaklarınm di- 
binde köy işi olduğu belli bir beşikte küçük bir çocuk uyu- 
maktaydı. Drogo bu çocuğun büyük insanlarınkinden çok 
farklı, nazik ve derin bir uykuyla uyuyuşunu hayretle sey- 
retti. Bu küçük yaratık henüz kafa bulandıran düşlerin ne 
olduğunu bilmiyor, küçük ruhu, kaygısız, isteksiz ve acısız, 
saf ve son derece sakin bir atmosferde dolaşıyordu. Drogo 
hiç kıpırdamadan uyuyan küçük çocuğu seyretti, yüreği de- 
rin bir hüzünle doldu. Kendini böyle uykuya dalmış bir bi- 
çimde düşünmeye çalıştı, gözünün önüne hiçbir zaman gö- 
remeyeceği çok özel bir Drogo geldi. Kendi bedeninin hay- 
vansı biçimde çökmüş, karanlık kaygılarla sarsılan, zorla so- 
luyan görüntüsü, yarı açık ve sarkık ağzı gözünün önüne 
geldi. Halbuki o da bir zamanlar, bu çocuk gibi uyumuş, o 


da zarif ve masum olmuştu, kim bilir belki de hasta yaşlı bir 
subay, acı bir şaşkınlıkla durup kendisine de bakmışu. “Za- 
vallı Drogo,” diye düşündü, bunun nasıl büyük bir zaaf ol- 
duğunun farkındaydı, ama sonuçta dünyada yapayalnızdı ve 
onu kendisinden başka sevecek kimse yoktu. 
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Odadaki geniş koltuğunda oturuyordu; pencereden içeri, 
mis gibi kokan havasıyla olağanüstü bir akşam dolmaktay- 
dı. Drogo, ölü bir gözle giderek daha da koyulaşan gökyüzü- 
ne, küçük vadideki mor gölgelere, hâlâ güneşte parıldayan 
yüksek tepelere baktı. Bastiani Kalesi uzaktaydı artık, orada- 
ki dağlar bile görülmüyordu. 

Pek talihli olmayanlar için bile güzel bir akşamdı. Giovan- 
ni, günbatımında şehri, baharın tatlı telaşlarını, nehir bo- 
yundaki caddede gezen genç çiftleri, camlardan taşan piya- 
no seslerini, uzaklardaki bir tren düdüğünü düşündü. Ku- 
zey çölünün ortasındaki düşman karargâhının ışıklarım, ka- 
lenin rüzgârda sallanan fenerlerini, muharebe öncesindeki 
uykusuz ve harika geceleri düşündü. Kendisi dışında, her- 
kesin umutlanmak için öyle ya da böyle az ya da çok bir ne- 
deni vardı. 

Aşağıda, hanın oturma odasında önce bir sonra iki adam 
aşktan söz eden bir şarkı söylemeye başladı. Göğün en yük- 
sek, lacivertin en koyu olduğu yerde üç ya da dört yıldız 
parladı. Drogo odasında yalnızdı, emireri bir kadeh bir şey 


içmek için aşağı inmişti. Köşelerde ve mobilyaların altların- 
da kuşkulu gölgeler oluşuyordu. Giovanni bir an kendine 
hakim olamadı (sonuçta kimse kendisini görmüyordu, yer- 
yüzünde hiç kimse bunu bilmeyecekti), Binbaşı Drogo bir 
an için, ruhunun o ağır yükünün gözyaşları içinde eriyip gi- 
deceğini zannetti. 

İşte tam o anda, uzak yerlerden gelen yepyeni bir düşün- 
ce, ölüm fikri, apaçık ve korkunç bir şekilde ortaya çıkıverdi. 


Drogo zamanın akışının duruverdiğini zannetti. Bir bü- 
yü bozulmuş gibiydi. Son zamanlarda burgaç giderek da- 
ha yoğunlaşmış, sonra aniden ortada hiçbir şey kalmamış- 
tı, dünya yatay bir kıpırtısızhk içinde duruyor, saatler bo- 
şu boşuna çalışıyordu. Drogo yolun sonuna gelmişti; işte 
artık, gri ve tekdüze bir denizin bomboş sahiline varmıştı 
ve çevrede ezelden beri ne bir ev, ne bir insan, ne bir ağaç 
vardı. 

Büyüyen ve yoğunlaşan bir gölgenin ta en diplerden üzeri- 
ne doğru yürüdüğünü hissediyordu; belki bir saat, belki bir 
hafta, belki de bir ay meselesiydi; ama ölüm söz konusu ol- 
duğunda haftalar ve aylar bile pek küçük birimlerdi. Demek 
ki yaşam bir tür şakaydı: Kibirinden, girdiği bir iddia yüzün- 
den her şeyi yitirmişti. 

Dışarıda gök koyu lacivertti, yine de batıda dağların mor 
gölgelerinin ötesinde ince bir ışık huzmesi kalmıştı. Odası 
karanlıkla dolmuştu, yalnızca mobilyaların tehditkâr biçim- 
leri, yatağın beyazlığı ve Drogo'nun parlak kılıcı fark edili- 
yordu. Buradan hiç kalkmayacaktı, bunun farkındaydı. 

Aşağıda gitar sesine karışan şarkılar süregiderken, o tama- 
men karanlığa bürünmüştü; işte o zaman Giovanni Drogo 
içinde müthiş bir umudun doğduğunu hissetti. Yeryüzünde 
yapayalnız olan, bir yük, gereksiz bir şey gibi kaleden kovu- 
lan, herkesin arkasında kalmış utangaç ve zayıf Drogo, bel- 


229 


ki de her şeyin bitmediğini düşünme cüretini gösteriyordu; 
belki de asıl talihi, tüm yaşamına anlam verecek olan o mu- 
harebe gelip kapıya dayanmıştı. 

Gerçekten de en büyük düşman Giovanni Drogo'ya doğ- 
ru ilerliyordu. Bu kendisine benzeyen, onun gibi çöllerin ve 
sancıların acısını taşıyan, yaralanabilen bir etten yapılmış 
olan, yüzüne bakılabilecek bir insan değil, çok güçlü ve kötü 
bir düşmandı; artık surların tepesinde, top sesleri ve coşku 
veren çığlıklar arasında, lacivert bir bahar göğü altında dö- 
vüşmek söz konusu değildi, çevrenizde gördüğünüzde cesa- 
retini arttıracak dostlarınız, barutun kekre kokusu, ateş ve 
zafer vaatleri yoktu. Her şey bilinmeyen bir han odasında, 
mum ışığında, tam bir yalnızlık içinde olup bitecekti. Artık, 
güneşli bir sabah, genç kadınların gülüşleri arasında, boy- 
nunda çiçeklerle her şeye yeniden başlamak için çarpışılmı- 
yordu. Bakan, alkışlayan kimse yoktu. 

Ah, bu bir zamanlar arzuladığından çok daha zor bir 
ımuharebeydi. Yaşlı savaşçılar bile bunu denememeyi ter- 
cih ederlerdi. Çünkü açık havada, kargaşanın ortasında, 
henüz genç ve sağlıklı bir bedene sahipken, zafer boruları- 
nın öttüğü anda ölmek güzel olabilir; ama bir hastane ko- 
gğuşunda uzun uzun acı çektikten sonra ölmek daha kötü- 
dür herhalde; evde, sevgi dolu ilenmeler, hafif ışıklar ve 
ilaç şişeleri arasında ölmek daha melankoliktir. Ama bilin- 
meyen, yabancı bir diyarda, sıradan bir han odasında, yaşlı 
ve çirkinleşmiş bir biçimde, dünyada, arkada hiç kimsenin 
kalmadığını bilerek ölmek kadar zor hiçbir şey olamazdı. 

Haydi biraz cesaret Drogo, bu senin son kâğıdın, ölümün 
karşısına bir asker gibi çık ki, hiç olmazsa kandırılmış yaşa- 
mın güzel bitsin. Yazgıdan intikamını al, kimse sana kahra- 
man ya da buna benzer bir şey demeyecek ama işte tam da 
bunun için böyle yapmaya değer. Gölgenin sınırım, resmi 
geçitteymiş gibi dimdik, kararlı bir adımla aş, hatta becerebi- 


lirsen gülümse. Sonuçta vicdanın çok rahatsız değil ve Tan- 
rı seni affedecektir. 

Giovanni, yaşamının bitiş çemberinin çevresinde gitgi- 
de daraldığını hissederken, kendi kendine, dua edermiş gi- 
bi bunları tekrarlıyordu. Ve geçmiş şeylerin, doyurulmamış 
isteklerin, katlanılan kötülüklerin acı kuyusundan yukarı 
doğru hiçbiri zaman sahip olamayacağı bir güç çıkıyordu. 
Giovanni Drogo birdenbire, çok sakin, neredeyse bu sınava 
yeniden girişmekten dolayı endişeli olduğunun farkına var- 
dı. İnsan hayatta her istediğini elde edemezdi ki, yaa, evet, 
insan hayatta her istediğini elde edemezdi ki, öyle mi Sime- 
oni? Drogo şimdi sana gösterir öyle olup olmadığım. 

Ha gayret Drogo. Ve çaba göstermeye, sıkı durmaya, O 
korkunç düşünceyle oyun oynamaya çalıştı. Koca bir ordu- 
ya karşı tek başmaymış gibi umutsuz bir atılımla tüm ruhu- 
nu ortaya attı. Ve birdenbire bütün köhne korkular yıkıldı, 
kâbuslar çöktü, ölüm buz gibi suratından sıyrıldı ve basit, 
doğaya uygun bir şeye dönüştü. Giovanni Drogo, yılların ve 
hastalığın kemirdiği o zavallı adam, büyük kara kapıya doğ- 
ru atıldı ve kanatların açılarak, ışığın içeri girdiğini fark etti. 

Kalenin tepelerindeki kuşkulu bekleyiş, kuzeydeki boş 
ovanın incelenmesi, kariyer konusundaki kaygılar, bekleyiş- 
le geçen uzun yıllar küçücük basit bir şeye dönüşüverdi. An- 
gustina'ya özenmenin bile gereği yoktu artık. Evet, Angusti- 
na bir dağın tepesinde, fırtınada ölmüş, tek başına, gerçek- 
ten büyük bir zarafetle uçup gitmişti. Ama Drogo'nun konu- 
munda, hastalıktan tükenerek, bilinmeyen kişiler tarafından 
kale dışına sürülmüş olarak, dürüst biçimde ölmek çok da- 
ha imrenilecek bir şeydi. 

Tek hoşuna gitmeyen, kemikleri fırlamış, derisi solmuş 
bu bedeniyle göçmek zorunda olmasıydı. Angustina öldü- 
günde sapasağlamdı, diye düşünüyordu Giovanni, onun 
görüntüsü geçen yıllara rağmen hiç değişmemiş; o hep . 
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uzun boylu, zarif, soylu ve güzel yüzlü bir delikanlı olarak 
kalmıştı: tek ayrıcalığı buydu. Ama kim bilir, belki Drogo 
da, o karanlık eşiği atladıktan sonra eskisi gibi olacaktı, ya- 
kışıklı değilse bile (çünkü hiçbir zaman yakışıklı biri olma- 
mıştı) hiç olmazsa gençliğin tazeliğine bürünmüş olabilir- 
di. Bunu düşündüğünde Drogo, çocuk gibi, ne güzel, diye 
düşünüyordu çünkü kendini tuhaf biçimde özgür ve mut- 
lu hissediyordu. 

Ama sonra aklına bir şey takıldı: Ya her şey bir yanlışlık- 
tan ibaretse? Ya bu cesaret sadece bir tür sarhoşluksa? Ya o 
cesaret aslında yalnızca mis kokulu havaya, harika günbatı- 
mma, fiziksel acıların bitimine ve alt kattaki şarkılara bağlıy- 
sa? Ya birkaç dakika ya da bir saat sonra, eski zayıf ve yenik 
Drogo'ya dönüşürse? 

Hayır, bunu hiç düşünme Drogo, artık tasalanmaktan vaz- 
geç, artık en zor olanı başardın. Sancılar üzerine çullansa da, 
seni avutacak müzik olmasa da, bu harikulade gecenin yeri- 
ne tatsız sisler gelse de, sonuç aynı olacaktır. En zor olan bit- 
ti artık, kimse seni engelleyemez. 

Oda karanlığa büründü, yatağın beyazlığı zorla seçiliyor- 
du, geri kalan her şey kapkaraydı. Az sonra ay doğacaktı. 

Drogo'nun ayı görmeye vakti olacak mı, yoksa daha önce 
mi gitmesi gerekecek? Odanın kapısı hafifçe sarsılıp gıcırdar. 
Belki bir esinti, ya da böyle bahar akşamları görüldüğü tür- 
den hafif bir rüzgârdır. Belki de, sessiz adımlarla gelen ve şim- 
di Drogo'nun koltuğuna yanaşan O'dur. Giovanni bir gayretle 
dikilir, bir eliyle üniformasının yakasını düzeltir, camdan dı- 
şarı son bir göz atar, yıldızları son kez görebilmek için fırlatı- 
lan küçük bir bakıştır bu. Sonra, karanlıkta, hiç kimsenin ken- 
disini göremeyeceğini bilmesine rağmen, gülümser. 


